... het boek van Pieter Uittenbogaard. Echt alles wat er ooit in de stad is gebeurd, staat beschreven in deze dikke pil. Van de opkomst van Ford Motors – Motor City Detroit, tot Motown – de opkomst van de muziekindustrie. Detroit heeft in de afgelopen jaren een belangrijke plek ingenomen in de geschiedenis van Amerika. Een stad waar veel zwarten zich vestigden vanwege de werkgelegenheid, maar waar ook, net als in de rest van Amerika, problemen voorkwamen. Detroit is in al die jaren een stad geworden met hoogte- en vooral ook dieptepunten. De stad krabbelt nu langzaam weer iets op, maar grote delen zijn nog steeds verloedert (https://www.yourtravelguide.nl/inspiratie-leesboeken-over-amerika/)
TWEE.
Ik heb met moderne (AI) hulpmiddelen geprobeerd een samenvatting te maken van het boek. Dat is hieronder te vinden:
South Warren, Detroit, draaide vroeger om de Stars and Bars-vlag van de Confederatie die aan de vlaggenmast in de voortuin wapperde.
Nu was de buurt een kokende mengelmoes van blanke cultuur die failliet ging en zwarten die twee generaties lang niets dan armoede hadden gekend. Sinds de oprichting is Detroit een plek van voortdurende vlammen. De stad heeft rassenrellen gekend en is drie keer tot de grond toe afgebrand.
Detroit brandde in 1863, midden in de Burgeroorlog, toen een meisje een getinte kroegeigenaar van verkrachting beschuldigde. Detroit heeft de schandelijke eer de enige Amerikaanse stad te zijn die drie keer door het Amerikaanse leger is bezet.
Tijdens de grote expansie van Detroit tussen 1920 en 1960 kwamen bijna een half miljoen zwarten vanuit de katoenvelden in het zuiden naar het noorden, als onderdeel van wat bekend staat als de Grote Migratie. Detroit heeft minder dan 700.000 inwoners, is voor 83 procent zwart en is de enige Amerikaanse stad die de grens van een miljoen inwoners heeft overschreden, maar daarna onder die grens is gekrompen. De stad brokkelde af door seksschandaal en politieke corruptie en stond op de rand van faillissement. In een poging geld te besparen, probeerde de burgemeester bezuinigingen door te voeren op een belegerde brandweer. Brandweerlieden vochten een onwinbare oorlog en die eiste zijn tol. Detroit stond constant in brand. De brand was niet te stoppen.
Duizenden mensen kwamen om in de stad. Een blik benzine kost 3,50 en een film 8 dollar, en er zijn geen bioscopen meer over in Detroit. Nevin kwam uit deze buurt.
Zijn grootvader, een Litouwse immigrant, plakte bumpers op auto's in de Packard-fabriek.
Zijn vader werd geboren op een paar stratenblokken van de brandweerkazerne en ging met pensioen.
Nevin Harris was vanuit de stad naar Sterling Heights verhuisd om zijn kinderen in de buitenwijken op te voeden. Harris had bijna dertig jaar bij de kazerne gewerkt.
De brandweerkazerne bevindt zich aan de oostkant van de stad, vlakbij het enorme wrak van de Packard-autofabriek. Alles leek hier kapot: de wc-bril in zijn kazerne, het stadsbestuur dat zijn loon betaalt. Zelfs het alarm in de kazerne was kapot.
Wanneer er een melding binnenkomt bij de kazerne, rolt er een fax uit de printer met de routebeschrijving naar de brand. Dus iemand had het zo gemanipuleerd dat het faxpapier over een deurscharnier werd gedrukt met een schroef erop.
De schroef raakte een geëlektrificeerde metalen plaat die met het alarm was verbonden, waardoor een elektrisch circuit ontstond.
De omvang van de problemen van Detroit werd decennia geleden, begin jaren tachtig, in het nationale bewustzijn gegrift toen de stad elk jaar op onverklaarbare wijze in vlammen opging tijdens een Mardi Gras van brandstichting en vernieling, bekend als Devil's Night, voorafgaand aan Halloween.
De bloemenwinkel van mijn moeder was gevestigd aan East Jefferson Avenue, de belangrijkste verkeersader die oostwaarts loopt van het centrum van Detroit naar de exclusieve gehuchten Grosse Pointe.
Ze bleef jarenlang op die stinkende plek en hield het vol, terwijl ze moeite had om vijf kinderen tussen hun huwelijken te voeden.
20 procent van de brandweerkorpsen is op elk moment gesloten vanwege geldgebrek in de gemeentekas. De stad heeft zelfs enige tijd geleden de koperen masten van de brandweerkazerne verwijderd en aan de hoogste bieder verkocht.
Onlangs kookten de mannen hier een maaltijd van biefstuk en aardappelen, maar er kwam een telefoontje over de doos voordat ze het konden opeten.
Een paar dagen eerder stak een gestoorde vrouw een verlaten huis in brand.
Ik had Kilpatrick een dikke valentijnskaart gestuurd met het verhaal over de overleden stripper Strawberry. Met dagelijkse onthullingen over vrouwen en pay-to-play-regelingen binnen zijn bestuur was dit het dichtst bij goede publiciteit dat hij kon krijgen.
Kilpatrick was me op zijn minst een lunch en een interview verschuldigd en ik heb zijn mensen gebeld om dat te zeggen. Maar hij zat verstopt in zijn dassenhol en was niet van plan eruit te komen.
De zoon van een UAW-icoon in Sheffield werkte deels met overheidsopdrachten en subsidies van het stadhuis. Omdat de federale overheid Kilpatrick in zijn kont kroop, was die geldkraan opgedroogd.
Adolph Mongo kwam uit een machtige familie in de zwarte onderwereld van Detroits hoogtijdagen.
Adolph Mongo werd politiek adviseur voor burgemeester Young van Detroit in de aanloop naar zijn herverkiezingscampagne. Mongo bedacht een lynchadvertentie op de achterpagina, die in een speciale editie van de Michigan Chronicle werd geplaatst ter herdenking van het leven en de dood van Rosa Parks. Adolph Sheffield was van plan zich kandidaat te stellen tegen afgevaardigde John Conyers.
Conyers had de teloorgang van zijn district geleid, inclusief Highland Park, waar hij niet eens de moeite nam een kantoor te houden.
Charles Rangel, de jarenlange congresafgevaardigde uit Harlem, had Sheffield gevraagd zich terug te trekken. Detroit koos Monica Conyers, een politieke nieuweling die Haar dunne cv bevatte vier keer zakken voor het balie-examen. Conyers ging aan het werk voordat ze zelfs maar beëdigd was.
Haar eerste taak was een vrouw in elkaar slaan in een kroeggevecht nadat de vrouw had geklaagd dat Conyers haar man had versierd. Monica Conyers was de perfecte politieke karikatuur, verpakt in een echt mens. Het meisje met de grote mond uit een gebroken gezin was vatbaar voor gewelddadige uitbarstingen. Ze was een dronkenlap in de spits, een wrak in de rij. Voorzitter van de gemeenteraad van Detroit. Monica Conyers werd op camera vastgelegd terwijl ze een kind Shrek noemde in een video.
De video ging de wereld rond via internet en Conyers werd een symbool van wat er mis was in Detroit.
In sommige straten was geen enkel huis bewoond; de gebouwen waren het slachtoffer geworden van desertie en de brandstichter had een lucifer bij zich. Harry Bell, de patriarch van de familie, prees God toen hij hem op zijn mobiele telefoon belde om te vragen waar ze waren.
Harry was een typische Detroiter: parttime werkloos, vol van God en hoop vindend waar hij maar kon.
De helft van de kinderen in Detroit haalt de middelbare school niet eens en van degenen die dat wel doen, is de helft functioneel analfabeet. Keiara was ondanks alles een excellente leerling.
Het geheim van haar succes, zei haar moeder, was dat ze haar altijd thuis opsloot, behalve tijdens de vijftien uur per week dat ze naar de kerk gingen. De gebouwen rond de New Bethel Baptist Church in het westen en noorden waren verkoold en gebroken als een vergeten rij grafstenen.
Ik vond het vreemd dat het centrum van de zwarte macht in de stad er zo afschuwelijk en vervallen uitzag.
Franklin heeft zich bewezen als Detroiter. Ze knipperde koket met haar wimpers en sloeg haar benen over elkaar met een groots gebaar, waarbij ze met één kant van haar achterwerk lieflijk naar me toe leunde. De congresman en ik brengen niet veel tijd meer samen door, maar dat is ons huwelijk en het werkt voor ons, kirde ze. Ze zei dat ze aan het vasten was om haar darmen schoon te maken en af te vallen. Door de manier waarop ze was opgevuld, leek het alsof ze een gordel droeg. De neergang van Detroit was lang en onontkoombaar. De stad begon uit elkaar te vallen vanaf het moment dat Henry Ford begon met de bouw ervan. De bevolkingsafname van Detroit begon in de jaren 50, precies in de tijd dat Detroit – en de Verenigde Staten – op zijn hoogtepunt waren. De stad gaf volwassenen elke week $10 voor eten; kinderen $5. Henry Ford kondigde de $5-werkdag aan, wat leidde tot de opkomst van Detroit en de onvermijdelijke ondergang van de trein in Amerika. Het Michigan Central Rail Depot is door vandalen bestormd.
Incompetentie is niet exclusief voor zwarte mensen in dit land. Wall Street had de financiële structuur van de wereld tot het uiterste gedreven.
Het Witte Huis had ons betrokken bij twee incompetentieoorlogen, betaald met een creditcard.
Voor de tweede keer ging het niet goed in de hoofdstad voor de autoliefhebbers van Detroit.
Senator Richard Shelby uit Alabama ondervroeg de leidinggevenden met vreugdevolle vijandigheid terwijl ze voor de Senaatscommissie voor Bankzaken zaten.
Voor de tweede keer op rij kregen de leidinggevenden niets en werden ze teruggestuurd naar Detroit.
De schroevenfabriek bevond zich in een industriegebied in Garden City ten noorden van Ford Road, ongeveer vijf kilometer ten westen van Detroit en ongeveer drie kilometer ten oosten van waar ik opgroeide.
De arbeiders klokten precies om half acht 's ochtends, geen minuut later, want anders zouden ze 14 minuten gratis aangemeerd liggen. Na deze plek was er geen plek meer na deze plek.
Mijn broer stond in een afzakkende broek en met de olie in zijn pet op zijn werkbank, waar hij Chinese schroefnippels met een slang luchtte om ze schoon te maken en opnieuw te verpakken voor Amerikaanse klanten. Billy droeg geen beademingsapparaat of oogbescherming.
Hij dronk een kop koffie met melkpoeder en een flinke hoeveelheid suiker.
Er werd hier geen gezondheidszorg aangeboden.
Wat een tandartsverzekering was, kwam uit een gereedschapskist.
De kleedkamer rook naar een rottend hert.
De wc-pot stinkt naar hepatitis.
Het rechter hokje boven de wc-rol.
Het is vies wc-papier dat op de tegels is gegooid, zoals ze in Mexico doen om de leidingen niet te verstoppen.
Ik dacht dat het gewoon luiheid was.
Het punt is dat geen enkele Amerikaan wil werken.
We leefden allemaal in een leugen en dat wisten we allemaal.
Ik heb verkocht.
Een huis van $100.000 kost je nu $1800 per maand en we weten allebei dat die man nooit zoveel geld verdiende. We hebben onzin gezwetst en zijn kwalificaties herhaald om hem dat huis te laten kopen.
Mensen zonder werk kregen huizen.
We verdienden zes punten bij elke deal.
En niemand gaf erom, want iedereen kreeg gratis wat hij wilde.
Het was allemaal gezeur.
We hadden oplichters op kantoor die als makelaars werkten.
We liepen allemaal weg van die verplichting.
En we zaten in de problemen.
Wall Street doet wie weet wat ze gedaan hebben met al die slechte papieren die ik heb verspreid.
Een functioneel analfabete man verdient $8 per uur, maar houdt ongeveer $75 per week over.
De man die naast mijn broer werkt, heet Mike.
Mike besloot de bank te betalen in plaats van de schuld te laten varen.
Mike zei Onroerend goed komt voorlopig niet terug.
Het was te opgeblazen.
Begin herfst werd duidelijk dat de federale overheid meer kabels in Detroit had gelegd dan de kabelprovider.
Bijna dagelijks lekten er berichten over verklikkers, schikkingen en getuigenissen van de grand jury en Motown raakte gehypnotiseerd door een groeiend corruptieschandaal.
Kilpatrick gaf toe dat de sms'jes waren verstuurd met zijn door de stad uitgegeven mobiele telefoon.
Maar hij hield vol dat hij ze niet had getypt.
Het moet de Geest van Christmas Ass zijn geweest die de geile berichten had ingetikt terwijl de telefoon ongebruikt in Kilpatricks zak lag.
Toen twee hulpsheriffs naar het huis van de zus van de burgemeester gingen om een dagvaarding uit te delen, troffen de agenten Kilpatrick daar aan.
Kilpatrick stormde het huis uit en schreeuwde: "Rot op!" en duwde een van de agenten, een blanke man genaamd White, van de veranda.
De gouverneur en de procureur-generaal van Michigan hadden aan de zijlijn gestaan en wilden geen confrontatie aangaan met een zwarte burgemeester die de acht aanklachten zou kunnen ontlopen met een losbandige jurylid in de stijl van O.J. Simpson.
Nadat hij de agent had weggeduwd, kwam het volledige gewicht van het systeem op Kilpatrick neer.
Kilpatrick had geen tijd om te verhuizen en geen vrienden meer. Mike Nevin zag zijn broer zijn enorme golden retriever begraven. Frankie huilde niet toen de TE KOOP-borden in zijn buurt opdoken als paardendistels. Frankie legde stenen op de hond zodat de wilde dieren hem niet konden opgraven.
De baptistenprediker, een brandweerman, was een vriend van de brandweerman die in de kazerne was omgekomen. Hij had gelijk toen hij sprak over mensen die hun doden uit Detroit weghaalden, net zoals zijn profetie klopte dat een van de mannen van kazerne 23 zou sterven.
De cultuur van liegen over de problemen van Detroit verplaatste zich van het burgemeesterskantoor naar de predikanten.
De rouw was begonnen en, zoals kenmerkend voor de broederschap, leek het een soort Ierse wake, waarbij verre familieleden uit de hele regio langskwamen om hun medeleven te betuigen.
Een brandweerman is van [heeft de] Ierse cultuur, ook al is hij zwarte, en daar waren er hier genoeg van. Brandweerlieden die uitrukten bij een brand in Detroit stierven door verstikking en konden niet ademen door het gewicht van het dak. Het huis waar Walt Harris stierf, was niet anders dan de rest van hen in deze strook aan de oostkant: een verlaten blauw-groene bungalow. Het huis waar Walt Harris omkwam bij een woningbrand staat er nog steeds, maar het staat er nog steeds. Brandweerlieden van over de hele wereld kwamen helpen om de buitenwijk Detroit te redden. Een brandweerman zei dat hij een held was en dat zijn heldendaden nooit vergeten zullen worden. Hij werd begraven en zo snel als dat ging, was de held door de stad vergeten. De brand waarbij Walt Harris omkwam, werd als brandstichting bestempeld, waardoor zijn dood een moord was.
Het huis waar hij stierf stond er nog steeds, versierd met T-shirts, verwelkte bloemen en een teddybeer, zoals op die straathoeken waar een tiener is neergeschoten.
Het slopen van een gebouw is een lang en saai proces, vol bureaucratie en vette handen.
Alleen in Detroit zou de sloop van een huis, een strootje in een hooiberg, zoveel aandacht trekken.
Sheila Cockrel was er.
Adolph Mongo was er op mijn uitnodiging.
Hij zag er ongemakkelijk uit, alsof iemand hem zou herkennen en weg zou jagen.
DEEL Twee - IJS
Het daklozenopvangcentrum bevindt zich in de kern van een achterstandswijk in de Cass Corridor in het centrum van de stad. Het was tot de nok toe vol, verdeeld met mannen in de ene kamer en vrouwen in de andere. Ongeveer één op de vijfendertig mensen in Detroit heeft op elk willekeurig moment geen slaapplaats. De ontdekkingsreizigers hadden hockey gespeeld op het bevroren water dat zich had verzameld in de kelder van een verlaten pakhuis. Het gebouw stond bekend als het Roosevelt Warehouse en was ooit eigendom van de openbare scholen van Detroit als opslagplaats voor boeken en schoolbenodigdheden. Midden op het laadperron bevond zich een gapende liftschacht.
Beneden in de schacht kon je duidelijk een paar schoenen zien, niets meer.
Ik prikte met de gum van mijn potlood in de schoenen. Dit was inderdaad een man die bevroren was in het ijs. Zijn scheenbenen waren behaard.
Een kolonie daklozen gebruikte het pakhuis regelmatig om zich warm te houden totdat de nabijgelegen schuilplaats 's avonds openging en slaapplaatsen op de vloer verlootte via loting.
Een bundel botten en snorharen lag onder smerige dekens op nog geen zes meter van de schacht.
Een groep nieuwsverslaggevers en fotografen verzamelde zich rond de foto van de voeten van de bevroren man.
De brandweer begon de bevroren man met kettingzagen te bevrijden.
De televisiewagens begonnen te verschijnen nadat ze het gebeuren via de politiescanner hadden gehoord.
Mike Thomas, de rappende lijkenophaler, werd ontslagen op bevel van het stadhuis.
Het verhaal van de bevroren man verscheen de volgende ochtend op straat. De kop luidde: BEVROREN IN ONVERSCHILLIGHEID.
Een manager op middenniveau die bij General Motors was ontslagen, dook uit zijn flatgebouw, net toen een deurwaarder op de deur klopte om hem te ontruimen.
Die ochtend werden er ook vierduizend wintermutsen uitgedeeld aan de armen door Matty Moroun, de miljardair en vrachtwagenmagnaat die eigenaar was van de Ambassador Bridge die Detroit met Canada verbindt. De kleine blanke kunstgemeenschap in Detroit klaagde dat ik me op het concentreerde in een stad met zoveel goeds.
Wat galerieën en musea te maken hebben met een dode man, is me een raadsel.
Over zulke onzin schrijven in de stad waar we woonden leek net zoiets als schrijven over de branding in de Gazastrook.
Nicole stierf na een avondje feesten in een bar die druk bezocht werd door prostituees en zware jongens, genaamd The Flame, in Brightmoor aan de westkant van Detroit.
Op haar begrafenis zat de Outlaws-motorbende met rode ogen achter in de kerk, snuffelend in hun leren pakken.
Een werkende vrouw, die haar ogen afkeek aan de make-up en de goedkope spaghettibandjesjurk die ze droeg in de winter, kwam naar mijn moeder toe.
Mijn dochter kwam hier vroeger.
Ik wilde eens zien hoe het daar was.
Mijn broer verstijfde en keek me met een stalen blik aan. Mijn moeder keek de vrouw met een warme, treurige blik aan. Ze streek waardig haar wasbeerjas recht en glimlachte.
Mijn stiefvader was oud genoeg om mijn grootvader te zijn en hij kwam pas laat in zijn leven in ons gezin. Hij kreeg zelf nooit kinderen, maar trouwde er uiteindelijk zes – als je de dochter van mijn nichtje Ashley Nicole meetelt, die hij al vanaf haar kindertijd opvoedde.
Ashley lag in een kist in het uitvaartcentrum naast ons huis aan Joy Road, dood aan een overdosis heroïne. De manier waarop leden van een samenleving sterven, is een weerspiegeling van de manier waarop de samenleving leeft. Dr. Carl Schmidt, de lijkschouwer van Wayne County, vertelde me in zijn kantoor versierd met Mexicaanse doodskunst. Het lichaam van Johnnie Lewis Redding was nog niet eens begraven toen er al een andere man in zijn huis kwam wonen. Het was een kleine wigwam met een A-frame van vilt, bovenop een verlaten garage. Johnnie Dollar was een achterneef van soulzanger Otis Redding. Mensen die hem op de boulevards kenden, beschreven hem als een volmaakte oplichter, een poolhaai, een buurtcommandant die wel van een beetje drank en cocaïne hield. Hij nam aalmoezen en missievoer aan, maar liep niet rond met zijn hoed in zijn hand. Johnnie Redding was zo'n man die van baantje naar bank, de straat op en weer terug ging. Hij werd ongeveer vijftien jaar geleden ontslagen bij de staalfabriek en dat was het dan. Maar hij was niet dakloos. Te veel mensen hielden van hem.
Wat dakloosheid is, is een kwestie van mening. Johnnie Redding lag alleen en verlaten in zijn kist.
Niemand bleef erbij om hem begraven te zien, behalve Ortiz, ik en zijn camera.
De grond bij het graf was doorweekt door de regen en de randen van de aarde stortten in toen de grafdelvers probeerden Johnnie in het gat te proppen.
Steve Rattner, de auto-tsaar van Obama, liep het Renaissance Center binnen, het wereldhoofdkwartier van General Motors aan de Detroit River. Hij was geschokt door het verbluffend slechte management dat we met name bij GM aantroffen. Het hele land werd naar de afgrond gesleept door een generatie die besmet was met incompetentie en hebzucht. Toen de bank Frankies huis begon te betrekken, wilde Frankie geen deal sluiten. Hij wilde eruit.
Het huis was waardeloos, met de hoeren en ratten die de buurt binnenstroomden.
Frankie en zijn gezin verhuisden naar een mooi huis met drie slaapkamers in een arbeiderswijk een paar kilometer verderop. De brandweerman die op de ochtend van zijn dood naast Walt Harris werkte, werd naar Ladder Co. 14 gestuurd, eveneens aan de oostkant van de stad. De stad ontmantelde de brandweerwagen in de kazerne om kosten te besparen. De brand werd zelfs door de brandweerlieden zelf ontdekt toen ze terugkwamen van hun oproep. De dood van Walt Harris was een moord, omdat het gebeurde tijdens brandstichting. In New York of Los Angeles zou een elite-eenheid moordzaken de dood van een man in uniform hebben onderzocht.
Het onderzoek stelde vast dat het om een elektrische brand ging en er werd met geen woord meer over gerept.
De zaak was overgedragen aan één overwerkte rechercheur moordzaken en bleef daarom op de lange baan geschoven.
Rechercheur moordzaken Mike Nevin uit Detroit werd bevorderd tot luitenant en overgeplaatst van Squad 3 naar Engine Co.
38, een brandweerkazerne aan de oostkant van de stad.
Een buurman ving Nevin en zijn team op en stuurde de opname naar een lokale nieuwszender.
Nevins mannen werden ontslagen wegens plundering van de stad.
Luitenant
Nevin had vroeger een klein bedrijfje in horren, maar hij wist dat het geen twintig dollar waard was.
De afdeling bestaat in totaal voor de helft uit zwart en voor de helft uit wit, en een volledig zwarte commandostaf zou in de meeste andere steden aanleiding geven tot een rechtszaak wegens discriminatie.
Ras is een manier van leven in de metropool Detroit.
De vijfde keer dat iemand alcohol dronk, was het enige wat Detroit zou doen verdwijnen.
De inwoners van Groot-Detroit verdienden beter dan beroofd te worden door hun leiders en vergeten te worden door hun buren.
Kilpatrick was uitgeschakeld, maar Conyers was enkel de kop van de slang. Een middelbare klootzak die afbrokkelt onder de massa van een stervende stad.
De vrouw-slaande redneck met de verwilderde steegkat en de kerkklok-windgong die naar de benauwde blote voeten en in gestreepte blauwe onderbroek werd geleid.
De agent leidde me bij zijn schouder over het gazon naar de achterbak van de politieauto.
Ik was in een andere stad, opgepakt door een naburig politiekorps in een ander district.
Mijn vrouw stond te niksen op de parkeerplaats en zag er verdrietig uit.
Ik kuste haar en zei dat ik de kilometers naar huis zou lopen.
In plaats daarvan liep ik naar Frankie's huurhuis in de buurt.
DEEL Drie - Vanuit de as
Lodewijk XIII, de dubbelzinnig homoseksuele koning van Frankrijk met een dubbel gebit en een uitgesproken stotter, huppelde graag door de straten van Parijs met een hoed van beverbont.
Lodewijk XIV stuurde mannen naar de Nieuwe Wereld om meer beverhuiden te bemachtigen en gaf een man die zichzelf de sieur de Cadillac noemde opdracht een fort te bouwen in de benedenloop van de Grote Meren om de Engelse opmars van zijn pelsmonopolie te blokkeren.
Detroit was een gevaarlijke grensstad met drie groepen rivaliserende indianen die aan de rand woonden.
In 1706 werden een priester en een soldaat gedood tijdens een indianenopstand.
General Motors werd opgericht in 1909 en een groot aantal andere autobedrijven bloeide op.
In 1919 bedachten de jonge en hongerige mannen van GM een ingenieus plan om Ford te vervangen als de grootste autofabrikant ter wereld.
Ford, een notoire vrek en sociaal asceet, vond het geen goed idee voor Amerikanen om consumptiegoederen zoals auto's op krediet te kopen.
Meer dan 300.000 mensen in Michigan verloren hun baan.
Er werden plannen gemaakt om de bedrijven te herstructureren, modellen geleidelijk uit te faseren en dealers te sluiten.
Hamtramck, een industriedorp met 22.000 inwoners dat volledig omsloten wordt door Detroit, begon steeds meer een stadje te worden.
Toen GM van plan was officieel faillissement aan te vragen, ontvingen meer dan vijfhonderd werknemers van de fabriek in stilte een brief van FedEx met de mededeling dat ze voor onbepaalde tijd waren ontslagen.
Toen er te weinig werknemers waren om het werk te doen, moest Alford contractueel terugkeren naar de fabriek.
Alford moest zijn werkplek inpakken en kratten met gereedschap en machines op een vrachtwagen laden richting Texas en Mexico.
Dave Bing werd verkozen tot de derde burgemeester van Detroit in acht maanden, met een teleurstellende opkomst van 14 procent.
Tegen het einde van het jaar, met Hamtramck op de rand van faillissement en een officieel werkloosheidspercentage van bijna 15 procent in de staat Michigan, was de aandelenkoers van American Axle verdrievoudigd.
De afdeling Moordzaken van Detroit beweerde dat het aantal moorden het afgelopen jaar met 25 procent was gedaald.
De aankondiging werd begroet met een stilte om middernacht.
Moordzakenagenten lazen het en een paar van hen belden me uit voor de lunch om te zeggen dat de hoge piefen de boekhouding vervalsten.
Dr. Schmidt, de lijkschouwer, zei dat het de economie was.
De politie loog over het aantal vermoorde mensen in Detroit in 2008.
Rechercheur Wright was aan het vissen in het merengebied toen hij het telefoontje kreeg van de politieleiding. Na maandenlang tegengehouden te zijn, dreigde ik de politie aan te klagen als ze hun moordregister niet voor mij zouden openstellen.
Zonder wettelijke basis om mij de gegevens te onthouden, riep de hoge piefen me uiteindelijk op voor de vergadering. De politie van Detroit is de dodelijkste van Amerika.
De FBI staat toe dat moorden door de politie worden teruggetrokken uit de telling van moorden.
Niemand had dit gemeld, ondanks het feit dat de politie onder federaal toezicht stond op het gebied van overmatig gebruik van dodelijk geweld.
Nadat ik de politie in verlegenheid had gebracht met een artikel op de voorpagina over het feit dat niemand onderzoek deed naar de dood van Harris, werd er een groot team samengesteld om zijn moordenaar op te sporen.
De rechercheur zei dat ik hem moest ontmoeten in een bar aan Grand River.
Het was een scène uit een roman van Chandler.
De agent droeg een trenchcoat en een porkpiehoed, ook al was het hartje zomer.
Een man die zei dat hij jaren eerder getuige was geweest van een moord, was in feite een verdachte in de moord op haar man. Ze beweerde dat hij uit de gevangenis was vrijgelaten omdat de getuige in die zaak op mysterieuze wijze dood was aangetroffen.
De nieuwe woordvoerder van de politie zei dat het geen moord is wanneer twee mensen elkaar neersteken en verder onderzoek wijst uit dat een man zich verdedigde.
Dus het was moord? Wie zegt dat de FBI beslist?
Er werd drie keer ingebroken in het huis van de burgemeester en de politiechef werd gedwongen twee lijkwagens naar een begraafplaats te begeleiden, met opgezette dieren achterin de lijkwagens.
De opgezette dieren werden begraven op de Woodlawn Cemetery, vlakbij het mausoleum van burgerrechtenicoon Rosa Parks. Met de sleutelspelers in de miljardencontracten voor slib, was de druk op Monica Conyers voelbaar als een goedkope cocktailjurk. Monica Conyers was misschien slecht voor de inwoners van Detroit City, maar ze was een geweldige kop voor de lezers van de Detroit News.
Na maanden van ontkenning gaf ze eindelijk toe dat ze tienduizenden dollars en sieraden had afgetroggeld van mensen met een baan bij de stad. raad en de pensioenraad waar ze in zat.
Conyers werd naar de federale gevangenis gestuurd.
De brandweercommandant die me een paar maanden eerder bij mijn elleboog uit het brandweerhoofdkwartier had geleid en me in de regen had gezet, was nu brandweercommissaris.
Ik vroeg op grond van de Wet openbaarheid van bestuur stapels en stapels contracten en inspectierapporten op en incasseerde cheques van de Detroit Building Authority, die toezicht houdt op de bouwprojecten van de stad.
De stad werd verwoest – in het beste geval door onkunde en in het slechtste geval door corruptie.
Geld leek gewoon te verdwijnen in de papierwinkel.
De contracten gaven een aanwijzing hoe deze stad bijna doodbloedde.
Brandweerlieden van Ladder Co. 19 huizen aan de oostkant van Detroit konden hun brandweerwagens niet in het hoofdgebouw parkeren omdat de vloer niet stevig was, ondanks dat de stad bijna een half miljoen dollar had gereserveerd voor reparatie.
De Brandweeracademie kreeg 1,5 miljoen dollar toegekend voor een nieuwe trainingstoren, maar het geld werd opnieuw toegewezen om een dak van een miljoen dollar op een ander gebouw te plaatsen.
Darian Dove had een schikking getroffen met zijn baas Mario Willis in ruil voor zijn getuigenis tegen zijn baas. De klusjesman zei dat Willis hem had ingehuurd om het huis een beetje af te branden voor een verzekeringsklus.
Nadat het verhaal in de krant was gepubliceerd, werd niemand ontslagen of onderzocht.
Nevin zegt dat rechercheur moordzaken
Mike Martel hem belde terwijl hij opgekruld op de bank lag.
Hij zei dat hij een scène had die hem misschien zou interesseren en reed naar het zuidwesten van Detroit.
Martel hield me voor de gek op de misdaadset.
Moord doet dat met iemands geest als hij er lang genoeg in staart.
De stoere tiener Deandre Woolfolk maakte plannen om een mislukte moord op zijn baas Darnell Cooley, een beruchte drugsdealer, te wreken.
Woolfolk probeerde de hulp in te roepen van een buurtbewoner genaamd Perry om de vluchtauto te besturen. Perry weigerde en hield vol dat hij die nacht moest werken.
In plaats daarvan ging Perry naar de kruising van Fenkell en Wyoming, waar hem was verteld dat de aanslag zou plaatsvinden, om toe te kijken.
Toen Woolfolk en zijn bendeleden de hoek om kwamen razen, stopten ze niet bij de Jeep om te informeren.
Een van hen opende het vuur met een AK-47.
Woolfolk, die op de passagiersstoel zat, hief een 9 op. Anthony Alls wees Woolfolk, Cooley en een derde man genaamd Eiland Johnson rechtstreeks aan.
Alls verliet net zijn baan bij een kapperszaak in Detroit toen hij zes keer in zijn rug werd geschoten.
De moordenaar liep kalm de hoek om en verdween.
Twee dagen later arresteerde de politie een man die inbrak in het huis van zijn ex-vriendin.
Martha Barnett bewaarde de as van Little Martha in een koperen urn in een plastic zak.
Barnett woonde bij haar hulpbehoevende dochter Sharon, de moeder van Little Martha.
Barnett bewaarde haar as in een linnenkast bij de badkamer, boven de rollen toiletpapier en een zak vuile was.
Barnett betaalde haar huur met een uitkering van de sociale zekerheid.
Net als veel religieuze vrouwen die in het zuiden van de VS zijn opgegroeid, geloofde ze dat God Zijn goddelijke plan aan haar openbaart via dromen.
Ik wou dat ik deze grote stad hier kon verlaten, zei Big Martha met een zwaar Mississippi-accent.
Ik wou dat ik hier nooit was gekomen.
Zo vastzitten in het getto.
Haar zoon werd in 1979 vermoord toen hij uit een raam op de tweede verdieping in de Cass Corridor werd gegooid. Haar zoon Clarence Jr. werd begraven in Belleville, vlak bij het vliegveld; ze weet niet waar. Haar man Clarence stierf in 1994 aan longkanker en is begraven op de Sacred Heart Cemetery, een deel van de oude Poolse kerk in wat nu een ruige wijk aan de oostkant is.
Ze betaalde voor een steen toen Clarence stierf, maar de verkoper ging er met de $300 vandoor.
Het was de huurmoordenaar die op een verhoorband was vastgelegd en zei dat hij bereid was een afluisterapparaat te dragen om de Zwarte Maffia naar de gevangenis te sturen.
De huurmoordenaar klaagde dat hij zich gekrenkt voelde dat de assistent-officier van justitie de verhoorband had overgedragen aan de advocaten van de verdediging die werkten voor juist de mensen die hij verklikte.
Hij maakte zich zorgen dat de familie nu zijn identiteit kende en zijn kinderen, hem en zijn hond zou vermoorden.
De begrafenis van mijn tante was vreemd, juist omdat het niet vreemd was.
Het was gewoon vreemd in zijn normaliteit, zijn vlekkeloos zoete karakter.
Wie waren deze mensen? Waar was hun bitterheid? Hun beet? Hun snorharen? Ze konden onmogelijk van mij zijn.
Dit leek meer op mijn familie dan op mijn familie.
De politie vond een jonge vrouw dood liggend in de achterste slaapkamer van appartement 207 op Gladstone 2665 aan de westkant van Detroit, vlakbij het Sacred Heart Seminary.
De lijkschouwer stelde haar doodsoorzaak vast als hartfalen, maar hij voerde geen toxicologisch onderzoek uit.
Volgens alle berichten was ze een fantastisch knappe vrouw met donkerbruin haar, grijze ogen en een vol, rond figuur. Maar ze was wild en slecht toegerust voor het huiselijke leven. Een mooie vrouw die werd geplaagd door iets wat niemand kende behalve zijzelf. Een vrouw die zichzelf onder invloed van medicijnen langzaam in de vergetelheid bracht tot het punt dat haar organen het begaven.
Er waren geen foto's overgeleverd. Geen verhaal. Waarom had niemand hierover gesproken totdat een lang verloren tante uit een donkere hoek van een koude katholieke kerk tevoorschijn kwam om het me te vertellen? Ik vroeg dit aan mijn vader toen hij belde. De naam LeDuff, voor zover die in de VS bekend is, kan worden herleid tot een achttiende-eeuwse vrije gekleurde man uit New Orleans, Jacques genaamd. De naam van zijn overgrootvader was een tienjarige landarbeider die niet kon lezen of schrijven. Inez LeDuff en haar zoons werden in de volkstelling van 1920 geregistreerd als mulat.
Inez en haar zoons verlieten Baton Rouge per trein, reizend in de gesegregeerde gekleurde wagons.
Henry dook weer op in Detroit, een van de miljoenen zwarten die naar het noorden zouden trekken, naar de industrieterreinen, om een nieuw leven te beginnen. De LeDuff-clan stond bijna twee eeuwen lang in Amerikaanse overheidsarchieven geregistreerd als mulat, neger of zwart. Henry stond bekend als Frenchy.Henry had zijn leven niet anders kunnen leiden.
Een druppel Afrikaans bloed was genoeg om een man tot eeuwige armoede te veroordelen.
Mijn ouders woonden in mei 1967 bij mijn grootouders aan de westkant van Detroit, net op tijd voor de rellen en de landing van de 82nd Airborne in het hart van de stad om het geweld te onderdrukken.
Hun kinderen probeerden te voldoen aan het chique witte linnen, maar het was iets te laat.
De FBI had net een pakhuis in de buitenwijk overvallen en een man vermoord die bekend stond als Imam Luqman Ameen Abdullah, de hoogste en spirituele leider van een groep zwarte moslims die zichzelf de Broederschap noemden. Toen agenten Abdullah en vier ondergeschikten opdroegen hun wapens neer te leggen en hun handen omhoog te steken, weigerde de imam.
De volgende dag kreeg opa een wapen. Freddy, de heldhaftige Belgische Mechelaar,
had op de politiehond geschoten. De agenten schoten vervolgens op Abdullah en sloegen hem twintig keer. Abdullah werd per helikopter naar het ziekenhuis gebracht voor een spoedoperatie.
De hond overleed.
De imam werd naar het mortuarium van Wayne County gebracht. De lijkschouwer vertelde me later dat hij nog nooit een lijk had gezien dat geboeid was zoals dat van de imam. Ricardo Thomas werd door een dozijn mannen van de moskee in elkaar geslagen, woedend dat hij foto's had gemaakt nadat ze hem hadden gewaarschuwd dat niet te doen. Een meute bestaat uit mannen en meestal willen de mannen gestopt worden voordat ze een grommende bende worden. Maar er is een omslagpunt waarop je ze niet meer kunt tegenhouden. De mannen, die beseften wat ze een oude man hadden aangedaan, schuifelden beschaamd terug naar hun moskee; allemaal behalve degene die de kapotte camera's aan hun riempjes droeg.
Ik was te laf om te helpen, zei een man van Associated Press die uit de schaduwen kwam aanlopen met wat er nog van de camera's over was.
Ricardo gaf een interview aan de politie toen zijn mobiele telefoon ging.
De FBI wist van Umar Farouk Abdulmutallab, maar hij mocht zijn Amerikaanse visum
houden en contant een vliegticket kopen. De echte volgeling van Osama bin Laden arriveerde acht weken later, op eerste kerstdag 2009, per vliegtuig in Detroit met een bom in zijn onderbroek genaaid.
De FBI-spin dat dit een soennitische terreurgroep was, was een domme overdrijving.
Maar geen van de gearresteerden werd beschuldigd van terrorisme.
Wat ik zag, was een stelletje verdwaasde, woedende zwarte mannen.
Zwart nationalisme is niets nieuws in Detroit.
De Nation of Islam werd hier begin jaren 30 opgericht door een mysterieuze figuur genaamd Wallace Fard Muhammad.
De Republiek Nieuw-Afrika omarmde een aparte zwarte natie binnen de Verenigde Staten.
De Shrine of the Black Madonna, de pan-Afrikaanse kerk waaruit de carrières van politiechef Evans van Kwame Kilpatrick en talloze andere politieke spelers in Detroit waren voortgekomen.
De inwoners van Detroit kregen een voorproefje van het vanille-ijs dat Chocolate City bedekt.
Wat deze blanke mannen terugkregen voor hun liefdadigheid, is niemands raadsel.
De moord op Imam Abdullah had de zaken alleen maar erger gemaakt, zag ik.
Cadillac hield een preview, alleen voor verslaggevers, van de CTS Coupé, het nieuwste lid van de Cadillac-familie dat in 2010 in de showrooms zou verschijnen.
De nieuwe auto werd aangeprezen als een van de modellen die General Motors weer winstgevend zou maken, waardoor het bedrijf zijn astronomische schuld aan de Amerikaanse belastingbetaler kon afbetalen.
Henderson was de GM-insider die de functie van CEO overnam nadat Rick Wagoner door Obama was ontslagen.
Een GM-directeur was er na tien drankjes nog aanwezig, afgaande op de geur van gin en olijven in zijn adem.
De stem van de directeur brak van wanhoop en alcohol, de last van de mislukking van die dag drukte zwaar op hem.
Hij geloofde dat er een samenzwering bestond om alle GM-directeuren te ondermijnen.
De volgende ochtend, toen verslaggevers binnenkwamen,
was er in het Los Angeles Convention Center.
die aankondigde dat Bob Lutz de keynote speech zou houden tijdens het ontbijt in plaats van Henderson, die oorspronkelijk de spreker was. Detroit zit vol goede mensen die weten wat pijn is en ze stuurden meer dan $3000 per post.
Een man gaf Big Martha zelfs het geld voor de auto die ze nodig had voor Kerstmis.
Een huurmoordenaar dreigde een officier van justitie uit te schakelen omdat hij zijn identiteit als informant bekendmaakte aan de dope de ploeg waarmee hij optrok.
Charlie Stuckuckuck belde de assistent-officier van justitie en vertelde hem over de bedreigingen van de huurmoordenaar. Hij belde hem niet uit morele of journalistieke plicht.
Hij hing de telefoon op en verhuisde met zijn gezin uit huis.
De wannabe-agent werd uiteindelijk afgemaakt omdat hij het lef had om op te staan en te getuigen als getuige van een mishandeling. Deandre Woolfolk werd vrijgelaten uit de gevangenis, ondanks dat hij had toegegeven dat hij had meegewerkt aan de moord op het meisje.
Sergeant Martel gaf toe gevoelige informatie te hebben gelekt aan een verslaggever in de rechtbank.
De rechter was voorzichtig en het vooronderzoek sleepte zich wekenlang voort.
De opname toonde Eiland Johnson, een van de medeverdachten, die met een semi-automatisch pistool opende voordat hij naar buiten rende.
De hoofdgetuige, de huurmoordenaar die mij had gebeld en dreigde de officier van justitie te vermoorden, zou getuigen.
De huurmoordenaar zat ineengedoken in de cel achter de rechtszaal en beriep zich op zijn recht op grond van het Vijfde Amendement om zichzelf niet te belasten. Hij likte zijn lippen af alsof hij naar een bord gevulde karbonades staarde. Drie leden van de Black Mafia Family sloten een deal voor drie tot vijf jaar gevangenisstraf. Rechter Moiseev bleef onbewogen.
Ze stond toe dat Alls' verklaringen als bewijs werden gebruikt en bond de drie vast voor de rechtszaak.
Woolfolk boog zich met haar vochtige mond naar Little Miss Piggy en stak zijn neus uit naar haar borsten alsof hij naar een boeket seringen snuffelde. Aiyana Blake Nobles, 17, werd twee weken geleden in Detroit doodgeschoten door een politieagent. De agent was twee weken eerder vermoord toen hij een verdachte probeerde te arresteren. De A&E-crew was bezig met de opnames van een aflevering van The First 48, hun true crime-programma. Chauncey Owens woonde op de bovenverdieping met de zus van Charles Jones. Owens, een recidivist, werd enkele minuten na de schietpartij gearresteerd en beschuldigd van de moord op Je'Rean. Aiyana zou worden vermoord.
Ze was een van de zeldzame zwarte mannen in Detroit die de middelbare school afmaakte.
Haar dood zette een reeks gebeurtenissen in gang die het getto bijna in brand staken.
In Detroit worden maandelijks meer dan vijf kinderen vermoord.
Chauncey Owens schoot Je'Rean met een pistool in de borst door de borst.
Je'Rean ging nooit naar het schoolbal, laat staan naar het Afghanistan-theater, omdat hij de killing fields van Detroit niet kon opruimen. agent Brian Huff, een veteraan met twaalf jaar ervaring, liep dat donkere huis binnen. achter de deur stond Jason Gibson, een gewelddadige man met een geschiedenis van vuurwapengeweld, mishandelingen van de politie en herhaaldelijke schendingen van voorwaardelijke straffen. Gibson was een lange, dikke man die, net als het televisiepersonage Omar uit The Wire, zijn brood verdiende met het beroven van drugshuizen.
Rechter Cynthia Gray Hathaway werd tien jaar eerder door het Hooggerechtshof van Michigan voor zes maanden uit zijn functie ontheven, onder andere omdat hij de rechtszaak had uitgesteld om er stiekem tussenuit te gaan op vakantie. Gibson bekeek de zaak en werd in januari vrijgelaten op borgtocht van $ 2000. Na zijn uitstel door Hathaway verscheen Gibson niet op zijn nieuwe zittingsdatum.
Toen het de week erop wel in de krant verscheen, was het afgezwakt tot het punt van een half verhaal.
Er werden verklaringen afgelegd namens de rechter, maar niet door de rechter zelf.
Hoe gelijk de redacteuren ook hadden, ik was er klaar mee. Misschien konden we Detroit niet opschonen, maar hier hadden we een luie rechter die zich herkiesbaar stelde. Hoe lang zouden we door deze rivier van stront moeten ploeteren en doen alsof? Loop een mijl over Mack Avenue in beide richtingen, van Alter Road tot Gratiot Avenue. Je telt vierendertig kerken, twaalf slijterijen, zes schoonheidssalons en kapperszaken, een uitvaartcentrum en een uitgestrekt Chrysler-motor- en assemblagecomplex dat op minder dan halve capaciteit draait. Mario Willis werd aan zijn elleboog de rechtszaal binnengedragen. Willis droeg een pak met brede strepen en een jasje dat laag op zijn heupen hing. Hij droeg loafers met kwastjes, een bril met een goud montuur en stalen handboeien.
Willis is een man die slecht heeft gehandeld, zei ik tegen haar. De brandweerkazernegenoten van Harris zaten fronsend en met een snor in de jurybank. Ze zagen eruit als zo'n oude zilveren daguerreotypie uit het Wilde Westen: donkere ogen, een snor en een warrig haar. Een van de mannen zag eruit alsof hij op het punt stond uit de bank te springen en Willis' keel met een mes te doorboren. Mijn dochter zag de norse mannen in de jurybank ook. Rechter Callahan veroordeelde Willis tot 42 jaar gevangenisstraf in Detroit. Willis werd veroordeeld voor brandstichting voor eigen gewin in een plan dat in de stad bekendstaat als Devil's Night. Willis vroeg om genade, maar kon niet tegenover een weduwe toegeven dat hij haar man het leven had gekost. Een smerige man had onze vriend vermoord.
En we hebben hem achter de tralies gekregen. We hebben gerechtigheid gekregen zonder de wet te overtreden. Charlie LeDuff: Wij, de mensen die onze kinderen in vrede willen opvoeden..."
Reacties