De laatste puritein
Heeft een filosofische roman, dezelfde impact als de filosofie van zijn of haar eigenaar?
Op de Engelse Wikipedia staat het verhaal samengevat. [Dit is in geen enkele andere taal beschikbaar, op Wikipedia!]
- History of the novel
- Synopsis
- Part I: Ancestry
- Further analysis on Ancestry
- Part II: Boyhood
- Part III: First Pilgrimage
- Part IV: In The Home Orbit [deze beschrijving ontbreekt]
- Part V: Last Pilgrimage
- Characters
- Symbolism and a summary of Santayana's implications
- A memoir in the form of a novel
- Santayana's Spirit in The Last Puritan
- References
- The Last Puritan
--- - -- - - -
The Last Puritan: A Memoir in the Form of a Novel is een roman uit 1935 van de Spaans-Amerikaanse filosoof George Santayana. Het speelt zich grotendeels af in de fictieve stad Great Falls, Connecticut, Boston en Engeland, in en rond Oxford, en vertelt het leven van Oliver Alden, de telg uit een oude familie uit Boston. Santayana schreef over de roman dat "het de emoties van mijn ervaringen weergeeft, en niet mijn gedachten of ervaringen zelf."
Aldens leven toont 'de essentiële tragedie van de laatstgeboren puritein'. In de Proloog legt Santayana uit dat "in Oliver het puritanisme zich tot zijn logische einde uitwerkte. Hij overtuigde zichzelf, op puriteinse gronden, ervan dat het verkeerd was om puritein te zijn." Het tragische aspect is dat hij ondanks zijn besef het karakter behield dat zijn culturele erfenis was.
.... Synopsis - Santayana verdeelde het boek in vijf delen. Hij noemde de verschillende delen van het boek op basis van hoe elke individuele tijdsperiode overeenkwam met het leven van Oliver Alden: Voorouders, Jongensjaren, Eerste pelgrimstocht, In The Home Orbit en Laatste pelgrimstocht.
Deel I: Afkomst - ... biedt het noodzakelijke achtergrondverhaal over de personages die Olivers jeugd vormgeven en helpt ons de betekenis van Olivers conflict te begrijpen: het conflict tussen Olivers plichtsbesef en zijn 'ware aard'. Het gedeelte begint met Nathaniel Alden, Olivers teruggetrokken puriteinse oom, en we krijgen inzicht in zijn leven en zijn filosofie. Het is gemakkelijk om Nathaniel als een lul af te doen, maar zijn filosofie is praktisch genoeg en zijn leven is zo onwankelbaar in overeenstemming met zijn overtuigingen (een harmonie die moeilijk te vinden is in veel van de personages) dat hij dient als een goed voorbeeld van een vroege ontwikkeling. Amerikaanse puriteinen die onaangetast blijven, of gewoon ontsnappen aan de opkomende deftige (Genteel*) traditie. De gedetailleerde karikatuur van Nathaniel is veelbetekenend omdat het laat zien hoe hij het leven van Peter [een detail dat Wiki weglaat: de halfbroer van Nathaniel] beïnvloedt, wat op zijn beurt dat van Oliver beïnvloedt. Het probleem van Nathaniel is dat zijn overtuigingen zo sterk zijn dat hij geen enkel wereldbeeld bevestigt, behalve dat van hemzelf.
In het boek A Philosophical Novelist zegt George Santayana: "Nathaniel is een onwetende leverancier van epicurisch atomisme aan zijn halfbroer, en moedigt hem per ongeluk een cynische neiging tot genotzuchtig agnosticisme aan." Nathaniel ziet het potentieel van Peter niet in; hij wordt afgeleid door Peters' nieuwsgierigheid en voorkeur voor recreatie en uitgaan met 'heidenen'. Hij beschouwt de acties van Peter als slecht en voelt de behoefte om verandering in het leven van de jonge jongen te forceren. Nathanaël wil dat Peter de wil van God volgt: een verstandig en gematigd leven met respect voor de sociale orde van die tijd. Toen Peter een richting insloeg die naar zijn mening ongepast was voor een jonge man, probeert Nathanaël te bewijzen hoe loyaal hij is aan Gods wil door Peter naar het westen te sturen, naar een kamp voor eigenzinnige jongeren.
Verdere analyse van voorouders - Het eerste deel van de roman, "Ancestry", zet de toon voor de rest van het verhaal. We zien de voorouderlijke basis voor de ontwikkeling van Olivers mentale conflict, zijn plichtsbetrachting. In deel zeven van Ancestry staart Harriet Alden neer op baby Oliver en beschrijft de portretten van vier generaties familie, bestaande uit geestelijken, advocaten, kooplieden en artsen. Het lijkt alsof we vatbaar zijn voor Olivers onvermijdelijke strijd.
Olivers plichtsrelatie gaat terug tot zijn oom Nathaniel Alden, die dingen alleen lijkt te doen uit plichtsbesef. In de openingsscène wordt vermeld: "Als hij [Nathaniel Alden] überhaupt naar buiten ging, was het om een plicht te vervullen, zoals het vaststellen van de stand van zijn financiële zaken." Peter is meer geneigd een vrije geest te zijn en zich met plezierige dingen bezig te houden. Dit brengt hem in de problemen met zijn oudere broer of zus en is de katalysator voor Peter's avonturen over de hele wereld. Het is ook belangrijk om op te merken hoe Nathaniel denkt over de omgang met anderen. Hij beschouwt dit als niets meer dan louter roddels, en de beleefdheden van een gesprek zijn niets meer dan geënsceneerde mechanische maniertjes. We zien dit wanneer zowel Peter als Nathaniel een van de diensten van de Unitarische Kerk bijwonen. Wanneer Nathaniel met de anderen omgaat, krijg je het duidelijke gevoel dat hij dit alleen uit plichtsbesef doet.
Vroomheid is een andere vorm van plicht voor onze saaie Nathaniel. Hij geniet van zijn zondagsritueel om naar de kerk te gaan, omdat ‘als kennissen elkaar daar ontmoeten, ze elkaar fatsoenlijk kunnen negeren, of hoogstens met een zwijgende buiging kunnen passeren.’ Dit bevestigt de asociale persoonlijkheid van Nathaniel, aangezien hij überhaupt zelden zijn huis verlaat. Zelfs kunst is voor Nathaniel een plicht die hij oplegt aan degenen die het zich kunnen veroorloven. Hij is van mening dat je kunst in een nieuw land moet stimuleren, ongeacht de kwaliteit ervan. Hij bezit talloze kunstwerken die hij genereus aan musea schenkt en vervolgens de dankbrieven bewaart voor “weerlegt elke mogelijke insinuatie dat hij een vrek was”, waarvan zijn vermoorde vader werd beschuldigd. Nathaniel is ongetwijfeld niet in staat tot enige rauwe emotie en vertrouwt op zijn plichtsbesef en traditie om als voldoende emotionele constructies te dienen.
Waarom kon Nathaniel Alden, toen het raadsel werd voorgesteld door Dr. Oliver Wendell Holmes, de jaloezieën in zijn huis niet openen of het gas in zijn huis aansteken, omdat hij dan misschien de foto's zou kunnen zien. Dit geeft op slimme wijze weer wat Nathaniel werkelijk is: een frauduleus wezen.
Wanneer Nathaniel besluit de begrafenis van zijn overleden nicht Sarah Quincy bij te wonen, doet hij dat om de consistentie van hun relatie te behouden. Nathaniel zegt: ‘Ik vind dat iemands gedrag altijd consequent moet zijn, tot het laatst toe, en dat ik haar begrafenis moet bijwonen.’ Wat vreselijk alledaags. Het is alleen uit pure plicht dat hij de begrafenis van zijn neef bijwoont, zonder enige echte emotionele gehechtheid. Hier merkt Nathaniel zelfs op dat de begrafenisondernemer de plicht heeft om niet emotioneel geraakt te worden door zijn werk. Hij vervolgt met te zeggen dat als hij ooit naar begrafenissen of naar de kerk gaat, dit alleen maar uit plichtsbesef is dat hij behoudt en dat hij er niet echt van geniet.
We zien dat Nathaniels houding de geestesgesteldheid van de jonge Peter binnendringt. Het is Nathaniel die het als zijn plicht beschouwt om Peter te redden van zijn omgang met individuen met een lagere status door hem weg te sturen. Er wordt echter duidelijk gemaakt dat Nathaniel dit alleen doet om zijn eigen plichtsbesef te vervullen en bij nader onderzoek loopt Peter geen reëel gevaar voor iets waaruit hij zou moeten worden gehaald. Er wordt ook naar voren gebracht dat wanneer Nathaniel dit doet, dit “een van de drukkere en gelukkigste dagen van zijn leven” is. Zou het kunnen dat Santayana ons probeert te vertellen of we door het leven gaan alleen maar om mobiel te zijn, of dat we stil blijven staan om in een staat van stagnatie te verkeren, dat onze ziel het gevaar loopt in moeilijkheden te komen? In de geest van Santayana zou je kunnen zeggen: dat is aan de lezer om te beslissen.
Alles is plicht jegens Nathaniel en dit is, ondanks Peter's uitgebreide reizen, waar Peter uiteindelijk ook voor bezwijkt. Tijdens Peters mentaal meer verontrustende jaren, wanneer hij halverwege de dertig is, beginnen we hem te zien vervallen in de praktijk van plicht omwille van zijn plichten. Zijn opvattingen over het huwelijk zijn een schrijnende overheersing van zijn plichtsbetrachting. Hij beschrijft zijn vrouw Harriet op chirurgische wijze. Peter, die door zijn vrouw Dr. Alden wordt genoemd, heeft een zeer plichtsgetrouw gevoel voor wat het huwelijk is. Hij zegt dat Harriet geen gevoel voor humor heeft, maar dat kan hem niets schelen, want hij is alleen op zoek naar rust en niet naar gezelschap. Hij beschrijft Harriet als ‘een eersteklas vrouw’ en zegt dat als hij zou proberen het beter te doen bij het vinden van een partner, het hem waarschijnlijk slechter zou vergaan, dus waarom zou hij haar niet gewoon meenemen? Hij is op dit moment net als zijn oudere broer Nathaniel; hij is introvert, asociaal, mechanisch en koud. Hij respecteert echter wel zijn plicht, en dit is wat hij, ten goede of ten kwade, gebruikt om zijn bestaan te valideren.
Harriets motieven om te trouwen zijn niet helemaal verschillend van die van Peter. Ze voelt een diep plichtsgevoel jegens haar vader, Dr. Bumstead, en jegens haar huis en bezittingen. Ze wil niet echt met dokter Alden trouwen, maar het is het verstandigste wat ze kan doen, gezien de financiële status van dokter Alden, waarmee ze haar huis wil behouden en over haar vader wil waken. Op de vraag of ze nog steeds met Dr. Alden zou trouwen als ze ervoor zou kiezen om naar Boston te verhuizen, waar er een groot aantal andere mannen is om uit te kiezen, zegt ze dat ze dat zou doen omdat ze de plicht heeft om de belangen van haar familie te behartigen. Aangezien dit de ouders van Oliver zijn, heeft de lezer een uitstekende voorloper van hoe Olivers leven zal zijn als hij opgroeit in dat huishouden.
In het boek A Philosophical Novelist zegt George Santayana: "Nathaniel is een onwetende leverancier van epicurisch atomisme aan zijn halfbroer, en moedigt hem per ongeluk een cynische neiging tot genotzuchtig agnosticisme aan." Nathaniel ziet het potentieel van Peter niet in; hij wordt afgeleid door Peters' nieuwsgierigheid en voorkeur voor recreatie en uitgaan met 'heidenen'. Hij beschouwt de acties van Peter als slecht en voelt de behoefte om verandering in het leven van de jonge jongen te forceren. Nathanaël wil dat Peter de wil van God volgt: een verstandig en gematigd leven met respect voor de sociale orde van die tijd. Toen Peter een richting insloeg die naar zijn mening ongepast was voor een jonge man, probeert Nathanaël te bewijzen hoe loyaal hij is aan Gods wil door Peter naar het westen te sturen, naar een kamp voor eigenzinnige jongeren.
Verdere analyse van voorouders - Het eerste deel van de roman, "Ancestry", zet de toon voor de rest van het verhaal. We zien de voorouderlijke basis voor de ontwikkeling van Olivers mentale conflict, zijn plichtsbetrachting. In deel zeven van Ancestry staart Harriet Alden neer op baby Oliver en beschrijft de portretten van vier generaties familie, bestaande uit geestelijken, advocaten, kooplieden en artsen. Het lijkt alsof we vatbaar zijn voor Olivers onvermijdelijke strijd.
Olivers plichtsrelatie gaat terug tot zijn oom Nathaniel Alden, die dingen alleen lijkt te doen uit plichtsbesef. In de openingsscène wordt vermeld: "Als hij [Nathaniel Alden] überhaupt naar buiten ging, was het om een plicht te vervullen, zoals het vaststellen van de stand van zijn financiële zaken." Peter is meer geneigd een vrije geest te zijn en zich met plezierige dingen bezig te houden. Dit brengt hem in de problemen met zijn oudere broer of zus en is de katalysator voor Peter's avonturen over de hele wereld. Het is ook belangrijk om op te merken hoe Nathaniel denkt over de omgang met anderen. Hij beschouwt dit als niets meer dan louter roddels, en de beleefdheden van een gesprek zijn niets meer dan geënsceneerde mechanische maniertjes. We zien dit wanneer zowel Peter als Nathaniel een van de diensten van de Unitarische Kerk bijwonen. Wanneer Nathaniel met de anderen omgaat, krijg je het duidelijke gevoel dat hij dit alleen uit plichtsbesef doet.
Vroomheid is een andere vorm van plicht voor onze saaie Nathaniel. Hij geniet van zijn zondagsritueel om naar de kerk te gaan, omdat ‘als kennissen elkaar daar ontmoeten, ze elkaar fatsoenlijk kunnen negeren, of hoogstens met een zwijgende buiging kunnen passeren.’ Dit bevestigt de asociale persoonlijkheid van Nathaniel, aangezien hij überhaupt zelden zijn huis verlaat. Zelfs kunst is voor Nathaniel een plicht die hij oplegt aan degenen die het zich kunnen veroorloven. Hij is van mening dat je kunst in een nieuw land moet stimuleren, ongeacht de kwaliteit ervan. Hij bezit talloze kunstwerken die hij genereus aan musea schenkt en vervolgens de dankbrieven bewaart voor “weerlegt elke mogelijke insinuatie dat hij een vrek was”, waarvan zijn vermoorde vader werd beschuldigd. Nathaniel is ongetwijfeld niet in staat tot enige rauwe emotie en vertrouwt op zijn plichtsbesef en traditie om als voldoende emotionele constructies te dienen.
Waarom kon Nathaniel Alden, toen het raadsel werd voorgesteld door Dr. Oliver Wendell Holmes, de jaloezieën in zijn huis niet openen of het gas in zijn huis aansteken, omdat hij dan misschien de foto's zou kunnen zien. Dit geeft op slimme wijze weer wat Nathaniel werkelijk is: een frauduleus wezen.
Wanneer Nathaniel besluit de begrafenis van zijn overleden nicht Sarah Quincy bij te wonen, doet hij dat om de consistentie van hun relatie te behouden. Nathaniel zegt: ‘Ik vind dat iemands gedrag altijd consequent moet zijn, tot het laatst toe, en dat ik haar begrafenis moet bijwonen.’ Wat vreselijk alledaags. Het is alleen uit pure plicht dat hij de begrafenis van zijn neef bijwoont, zonder enige echte emotionele gehechtheid. Hier merkt Nathaniel zelfs op dat de begrafenisondernemer de plicht heeft om niet emotioneel geraakt te worden door zijn werk. Hij vervolgt met te zeggen dat als hij ooit naar begrafenissen of naar de kerk gaat, dit alleen maar uit plichtsbesef is dat hij behoudt en dat hij er niet echt van geniet.
We zien dat Nathaniels houding de geestesgesteldheid van de jonge Peter binnendringt. Het is Nathaniel die het als zijn plicht beschouwt om Peter te redden van zijn omgang met individuen met een lagere status door hem weg te sturen. Er wordt echter duidelijk gemaakt dat Nathaniel dit alleen doet om zijn eigen plichtsbesef te vervullen en bij nader onderzoek loopt Peter geen reëel gevaar voor iets waaruit hij zou moeten worden gehaald. Er wordt ook naar voren gebracht dat wanneer Nathaniel dit doet, dit “een van de drukkere en gelukkigste dagen van zijn leven” is. Zou het kunnen dat Santayana ons probeert te vertellen of we door het leven gaan alleen maar om mobiel te zijn, of dat we stil blijven staan om in een staat van stagnatie te verkeren, dat onze ziel het gevaar loopt in moeilijkheden te komen? In de geest van Santayana zou je kunnen zeggen: dat is aan de lezer om te beslissen.
Alles is plicht jegens Nathaniel en dit is, ondanks Peter's uitgebreide reizen, waar Peter uiteindelijk ook voor bezwijkt. Tijdens Peters mentaal meer verontrustende jaren, wanneer hij halverwege de dertig is, beginnen we hem te zien vervallen in de praktijk van plicht omwille van zijn plichten. Zijn opvattingen over het huwelijk zijn een schrijnende overheersing van zijn plichtsbetrachting. Hij beschrijft zijn vrouw Harriet op chirurgische wijze. Peter, die door zijn vrouw Dr. Alden wordt genoemd, heeft een zeer plichtsgetrouw gevoel voor wat het huwelijk is. Hij zegt dat Harriet geen gevoel voor humor heeft, maar dat kan hem niets schelen, want hij is alleen op zoek naar rust en niet naar gezelschap. Hij beschrijft Harriet als ‘een eersteklas vrouw’ en zegt dat als hij zou proberen het beter te doen bij het vinden van een partner, het hem waarschijnlijk slechter zou vergaan, dus waarom zou hij haar niet gewoon meenemen? Hij is op dit moment net als zijn oudere broer Nathaniel; hij is introvert, asociaal, mechanisch en koud. Hij respecteert echter wel zijn plicht, en dit is wat hij, ten goede of ten kwade, gebruikt om zijn bestaan te valideren.
Harriets motieven om te trouwen zijn niet helemaal verschillend van die van Peter. Ze voelt een diep plichtsgevoel jegens haar vader, Dr. Bumstead, en jegens haar huis en bezittingen. Ze wil niet echt met dokter Alden trouwen, maar het is het verstandigste wat ze kan doen, gezien de financiële status van dokter Alden, waarmee ze haar huis wil behouden en over haar vader wil waken. Op de vraag of ze nog steeds met Dr. Alden zou trouwen als ze ervoor zou kiezen om naar Boston te verhuizen, waar er een groot aantal andere mannen is om uit te kiezen, zegt ze dat ze dat zou doen omdat ze de plicht heeft om de belangen van haar familie te behartigen. Aangezien dit de ouders van Oliver zijn, heeft de lezer een uitstekende voorloper van hoe Olivers leven zal zijn als hij opgroeit in dat huishouden.
Deel II: Jongensjaren - [hier] reizen we met Oliver, een nogal bijzonder kind, door zijn vroege leven. Dit gedeelte dient, evenals Deel I, als een kaart waarop we veel van de tendensen van de oudere Oliver kunnen traceren. Santayana begint bij het absolute begin van Olivers leven (zijn genetische vorming in de baarmoeder) en beschrijft en geeft op fantastische wijze samenhang aan Olivers vroegste sensaties en percepties van een enorm nieuw universum. Santayana merkt aan het begin van dit gedeelte op dat vanaf zijn eerste actie (punctueel geboren worden en het ontkennen van de "slaperige verleiding" om vrouw te blijven) elke beslissing die hij moest nemen, een beslissing was die hij zou nemen op basis van plicht. "In zijn kinderschoenen is Oliver al sterk geneigd om de lijn van gezond egoïsme te overschrijden - om zijn heerschappij over de wereld die hij bezet te krachtig te laten gelden".
Het was inderdaad door deze assertieve aard dat Oliver elke gebeurtenis in zijn leven probeerde te plannen of te structureren – op zijn eigen manier, waarbij hij de spot dreef met toeval en omstandigheden. Maar hij legde zijn wil niet alleen meedogenloos op, hij voelde het ook als zijn plicht om dat te doen. Plicht is de onlosmakelijke kracht die Oliver tegelijk door een doelbewust, praktisch bestaan drijft, en die hem ervan weerhoudt ooit toegang te krijgen tot de zachtere kant van het leven.
Deze tedere kant van het leven werd door Harriet als een fundamentele tekortkoming ervaren als ze er te vroeg achter kwam. Peter, die zijn voorgevoelens over de moederstijl van zijn vrouw over het algemeen liet varen, liet de formele aspecten van Olivers opvoeding (namelijk de aspecten die te maken hadden met planning in plaats van fysieke betrokkenheid) aan Harriet over. Ze voelde de emotionele aspecten van het leven en leren (religie, poëzie, zang) niet alleen als onbelangrijk voor zijn jonge geest, maar ook als puur schadelijk. "Zijn opleiding mag niet beginnen door hem vol te proppen met onzin". Hoe belangrijk is dit voor het identificeren van de wortels van Olivers plichtsbesef en onthechting van ware emoties! Het weinige fysieke contact dat de jonge Oliver in emotionele hoedanigheid kreeg, zou via Irma, de Duitse gouvernante, plaatsvinden, hoewel ook dit op termijn lastig zou blijken.
Olivers jonge geest verteerde gemakkelijk de materiële feiten, die onbetwistbare fundamentele principes zonder menselijke inmenging en de verwarde hartstochten van de lagere sfeer van de hersenen. Maar daarin schuilt het probleem voor Oliver. Zijn geest was spijsverteringsgericht en niet zozeer opmerkzaam. Elk stukje informatie dat hij tot zich nam, werd pas waar als hij het verteerde en moraliseerde. Zijn perceptie was echter niet zwak toen hij het met rust liet. In feite waren zijn waarneming, zijn zintuigen en zijn geheugen allemaal van het hoogste niveau – het probleem zat in zijn hart. Zelfs als man zou zijn hart onontwikkeld blijven. Zijn vroege opvoeding was te eenzijdig, wat Harriet het beste vond, en zijn gebrek aan een volledig karakter zou onvermijdelijk zijn ondergang worden.
Zijn jeugd was echter een bevoorrechte jeugd, en de genoegens die hem werden aangeboden zouden voor menig jongen de grootste vreugde zijn geweest, als ze hem maar als genoegens werden aangeboden. Helaas werd hij gedwongen, hoewel niet alleen door externe factoren, alles door de lens van plicht te zien. Hij krijgt een pony, maar rijdt niet voor de lol of voor de show, maar uit plicht voor zijn gezondheid.
Oliver blonk uit op school en was in de meeste categorieën de beste, maar het formele onderwijs werd zo lang mogelijk uitgesteld, omdat Oliver altijd zelfstandig had geleerd en weinig begeleiding nodig had. Het scholastische systeem was in de ogen van Harriet een plek waar hij zijn plichtsbesef, discipline en de routine van sociale interactie kon bevorderen. Maar op school kwam Oliver tot het besef dat hem tot zijn volwassenheid zou bijblijven: dat kennis zowel een zonnige als een schaduwkant had. De zonnige kant was te vinden in de natuur, aardrijkskunde, wiskunde en alles wat onaangetast bleef door de grove hartstochten van de mensheid. Voor hem "waren alleen niet-menselijke onderwerpen geschikt voor de menselijke geest. Alleen zij waren open, vriendelijk en lonend".
De sectie bereikt echt zijn hoogtepunt met de ontmoeting van Lord Jim op de Black Swan. Lord Jim was als een broer voor Peter Alden, en voor een groot deel van de sectie vertegenwoordigt hij een volkomen bewonderenswaardige, vrijgevochten kant van het leven waaraan Oliver grotendeels niet gewend was. Zijn vriendschap op dat niveau zou zeer tijdelijk zijn, aangezien Oliver voor mogelijk de eerste keer tot het besef moest komen dat de persoon in zijn gedachten, in dit geval Jim, niet overeenkwam met de persoon zoals hij of zij was. Dit is de zoveelste worsteling in Olivers volkomen onvolmaakte bestaan. De ervaring van angst wanneer Jim in het water duikt, is verbonden met een later deel van het boek als een soort voorgevoel in Olivers geest, en het is de moeite waard om in gedachten te houden naarmate je verder in de roman komt.
Het was inderdaad door deze assertieve aard dat Oliver elke gebeurtenis in zijn leven probeerde te plannen of te structureren – op zijn eigen manier, waarbij hij de spot dreef met toeval en omstandigheden. Maar hij legde zijn wil niet alleen meedogenloos op, hij voelde het ook als zijn plicht om dat te doen. Plicht is de onlosmakelijke kracht die Oliver tegelijk door een doelbewust, praktisch bestaan drijft, en die hem ervan weerhoudt ooit toegang te krijgen tot de zachtere kant van het leven.
Deze tedere kant van het leven werd door Harriet als een fundamentele tekortkoming ervaren als ze er te vroeg achter kwam. Peter, die zijn voorgevoelens over de moederstijl van zijn vrouw over het algemeen liet varen, liet de formele aspecten van Olivers opvoeding (namelijk de aspecten die te maken hadden met planning in plaats van fysieke betrokkenheid) aan Harriet over. Ze voelde de emotionele aspecten van het leven en leren (religie, poëzie, zang) niet alleen als onbelangrijk voor zijn jonge geest, maar ook als puur schadelijk. "Zijn opleiding mag niet beginnen door hem vol te proppen met onzin". Hoe belangrijk is dit voor het identificeren van de wortels van Olivers plichtsbesef en onthechting van ware emoties! Het weinige fysieke contact dat de jonge Oliver in emotionele hoedanigheid kreeg, zou via Irma, de Duitse gouvernante, plaatsvinden, hoewel ook dit op termijn lastig zou blijken.
Olivers jonge geest verteerde gemakkelijk de materiële feiten, die onbetwistbare fundamentele principes zonder menselijke inmenging en de verwarde hartstochten van de lagere sfeer van de hersenen. Maar daarin schuilt het probleem voor Oliver. Zijn geest was spijsverteringsgericht en niet zozeer opmerkzaam. Elk stukje informatie dat hij tot zich nam, werd pas waar als hij het verteerde en moraliseerde. Zijn perceptie was echter niet zwak toen hij het met rust liet. In feite waren zijn waarneming, zijn zintuigen en zijn geheugen allemaal van het hoogste niveau – het probleem zat in zijn hart. Zelfs als man zou zijn hart onontwikkeld blijven. Zijn vroege opvoeding was te eenzijdig, wat Harriet het beste vond, en zijn gebrek aan een volledig karakter zou onvermijdelijk zijn ondergang worden.
Zijn jeugd was echter een bevoorrechte jeugd, en de genoegens die hem werden aangeboden zouden voor menig jongen de grootste vreugde zijn geweest, als ze hem maar als genoegens werden aangeboden. Helaas werd hij gedwongen, hoewel niet alleen door externe factoren, alles door de lens van plicht te zien. Hij krijgt een pony, maar rijdt niet voor de lol of voor de show, maar uit plicht voor zijn gezondheid.
Oliver blonk uit op school en was in de meeste categorieën de beste, maar het formele onderwijs werd zo lang mogelijk uitgesteld, omdat Oliver altijd zelfstandig had geleerd en weinig begeleiding nodig had. Het scholastische systeem was in de ogen van Harriet een plek waar hij zijn plichtsbesef, discipline en de routine van sociale interactie kon bevorderen. Maar op school kwam Oliver tot het besef dat hem tot zijn volwassenheid zou bijblijven: dat kennis zowel een zonnige als een schaduwkant had. De zonnige kant was te vinden in de natuur, aardrijkskunde, wiskunde en alles wat onaangetast bleef door de grove hartstochten van de mensheid. Voor hem "waren alleen niet-menselijke onderwerpen geschikt voor de menselijke geest. Alleen zij waren open, vriendelijk en lonend".
De sectie bereikt echt zijn hoogtepunt met de ontmoeting van Lord Jim op de Black Swan. Lord Jim was als een broer voor Peter Alden, en voor een groot deel van de sectie vertegenwoordigt hij een volkomen bewonderenswaardige, vrijgevochten kant van het leven waaraan Oliver grotendeels niet gewend was. Zijn vriendschap op dat niveau zou zeer tijdelijk zijn, aangezien Oliver voor mogelijk de eerste keer tot het besef moest komen dat de persoon in zijn gedachten, in dit geval Jim, niet overeenkwam met de persoon zoals hij of zij was. Dit is de zoveelste worsteling in Olivers volkomen onvolmaakte bestaan. De ervaring van angst wanneer Jim in het water duikt, is verbonden met een later deel van het boek als een soort voorgevoel in Olivers geest, en het is de moeite waard om in gedachten te houden naarmate je verder in de roman komt.
Deel III: Eerste bedevaart - Kort samengevat: dit gedeelte neemt Oliver mee naar Europa, waar hij zijn opleiding zal voortzetten, en is het gedeelte waar Oliver echt zijn eigen smaak begint te vormen. Dit gedeelte markeert ook het verval van de vriendschap tussen hem en Jim, die bloeide in deel II, en markeert de opkomst van zijn relatie met zijn neef Mario.
... Begint met Peter Alden in Londen, waar hij zich vreemd genoeg op zijn gemak en thuis voelde, wachtend op de komst van Oliver en Irma. Peter regelde dat Oliver de eerste paar dagen bij Jim in Iffley zou doorbrengen en hij stuurde Irma op bezoek bij haar oude school. Aan het begin van dit gedeelte zien we Peter voor het eerst zorgen maken over de toekomst van zijn zoon. Hij spreekt over het geld dat uiteindelijk aan Oliver zal toebehoren, en de problemen die het hem zal bezorgen.
Jim en Oliver arriveren bij de Iffley Vicarage en ontdekken dat het gezin naar de kerk is, waar Jim's vader predikant is. Ze rennen snel naar de kerk om de rest van de preek op te vangen. Hun aankomst in de kerk beviel de Pastoor en zorgde ervoor dat hij zijn hele preek veranderde. Dit bezoek aan de kerk wordt gedenkwaardig omdat Oliver direct na de preek voor het eerst Rose Darnley, de zus van Jim, ontmoet. Oliver spreekt enige tijd alleen met de Pastoor (terwijl Rose en Jim in de tuin spelen), en de Pastoor legt uit dat hij een licht in Olivers oog kan zien en dat hij een hogere roeping heeft. Hij zegt dat Oliver van nature een spiritueel man is en noemt dit een tragisch voorrecht.
Na een zacht avondmaal vertrekken Jim en Oliver voor een wandeling van twee mijl naar de King's Arms Inn. Daar maakte mevrouw Bowler, de hospita, een uitgebreid avondmaal voor hen klaar. Op de terugweg naar de pastorie vertelde Jim Oliver een geheim van hem. Mevrouw Bowler en Jim waren geliefden geweest en haar zoon, Bobby, was van Jim. Dit nieuws trof Oliver als een zware klap, maar na reflectie beseft hij dat dit was wat hij had moeten verwachten.
De lezer neemt een stand waar snelle en onveranderlijke instelling jegens Jim, ondanks de verschuiving in Olivers perceptie van de realiteit van Jims karakter. Olivers nieuwe kijk op Jim en mevrouw Bowler wordt die nacht weergegeven in een droom. In de droom drijft Oliver de hebzucht van Jim en mevrouw Bowler tot het uiterste door te insinueren dat ze bereid zouden zijn Peter of Oliver te vermoorden om hun geld te krijgen.
De volgende ochtend, als hij wakker wordt, gaat Oliver de trap af en spreekt met mevrouw Darnley. Het is duidelijk dat ze een moeilijk leven heeft geleid en Oliver heeft medelijden met haar. Ondanks zijn recente gevoelens die Oliver jegens Jim had, concentreerde hij zich op Jim's positieve eigenschappen, met als doel haar een plezier te doen. Later die dag gingen Jim en Oliver naar de herberg voor een lunch (waar Oliver voor zou betalen). Oliver troostte Bobby nadat hij zijn fruit in de modder had laten vallen en hij zijn gekneusde been had behandeld. Bobby klampte zich vast aan Olivers jas en zei dat hij niet weg wilde, omdat hij Oliver meer leuk vindt dan zijn familie. Toen Oliver Rose tegenkwam, raakte hij geïnteresseerd in hoe haar geest werkte. Ze was jong en haar geest was nog niet volwassen. Haar geest dacht nog steeds in categorieën en geloofde niet in de noodzaak van een reden voor iets; ze geloofde gewoon dat de dingen gewoon waren zoals ze waren. Dit trok Oliver aan en aan het einde van hun gesprek vroeg hij het jonge meisje ten huwelijk. Rose accepteerde dit voorstel en hij kuste haar. Hij wilde wegrennen en Jim vertellen dat ze zouden trouwen, maar ze zei dat niemand het zou geloven omdat Oliver het zelf niet geloofde. Ze besloten het geheim te houden tot de dag dat ze konden bewijzen dat het waar was.
Oliver nam zijn eerste punterles toen hij terugreisde naar Iffley. Hij leerde de taak vrij gemakkelijk, zoals alle fysiek afhankelijke taken. De actie van het lichaam leek een gevoel van homeostase in zijn geest te herstellen. "Het denken is nooit zeker van zijn contacten met de werkelijkheid; actie moet tussenbeide komen om de retoriek van het denken onschadelijk te maken en zijn emoties gezond." [Dit idee komt terug in de roman. Hij gebruikt lichamelijke actie om via voetbal, roeien en hardlopen in contact te blijven met de werkelijkheid. Naarmate hij ouder wordt, oefent hij minder en gebruikt hij zijn lichaam minder, waardoor hij pijn in zijn gedachten en een irrationele emotionele toestand veroorzaakt (waardoor hij zichzelf te veel controle over de wereld toeschrijft).] Peter besluit Oliver mee te nemen naar zijn buitenlandse neef in Eton, een Engelse openbare school. Dit is het moment waarop we Olivers neef Mario voor het eerst tegenkomen. Mario is jonger dan Oliver, maar hij was in ieder geval zijn intellectuele gelijke, misschien zelfs zijn meerdere. Hij voerde een uitgebreid gesprek met Peter, en Oliver luisterde. Ondanks het gebrek aan gesprek tussen de twee jongens voelden ze allebei de aanwezigheid van de ander. Oliver en Mario leken vanaf het begin directe tegenpolen te zijn. "[Mario] is de anti-puritein, de vijand van Oliver; zijn lot op aarde is geluk, en de wereld, zo gelooft Santayana, is beter af voor hem en zijn soortgenoten.
De volgende dag zaten ze tijdens de lunch alle drie met elkaar te praten totdat Peter begon te hoesten en bleek te worden. Peter besloot binnen te blijven en uit te rusten naast een vuur, terwijl Mario Oliver de bezienswaardigheden liet zien. Ze besloten te lopen en te praten in plaats van de bezienswaardigheden te bekijken. Peter zag op tegen de wandeling langs Castle Hill, maar hij wilde Mario niet teleurstellen, dus besloot hij dat hij zichzelf vóór de reis medicijnen zou geven. Toen de jongens terugkwamen, kregen ze bezoek van meneer Rawdon Smith, Mario's schoolmeester. Ze spraken over een groot aantal dingen, maar het belangrijkste onderwerp was het verblijf van Mario in Eton. Mario wilde daar blijven zodat hij zijn moeder tijdens de vakantie kon zien. Terwijl meneer Rawdon Smith doorging met praten, viel Peter in een slappe slaap in de fauteuil, met zijn ogen dicht. Meneer Rawdon Smith ging hem door elkaar schudden totdat hij Olivers opzettelijk ruwe armstoot tegenkwam. Oliver wist dat Peter het koud had en zichzelf een kalmerend middel moest hebben gegeven, en hij wist ook dat het kalmerende middel hem had overgenomen. Oliver haalde Peter over om hem te helpen hem naar de taxi te brengen en ze gingen met z'n drieën naar een dokter die Mario kende.
De naam van de dokter was meneer Morrison-Ely, hij werd niet dokter genoemd. Hij raadde hen af om een paar dagen te reizen. Oliver besloot dat hij terug zou gaan naar Londen, de rekening zou betalen en zijn vader zijn oude pantoffels en scheermessen zou brengen. Mario besloot met hem mee te gaan, en Oliver gaf hem de taak om alles met zijn geld te betalen, aangezien het geld hem vreemd was en hij wist dat Oliver hierdoor het gevoel zou krijgen dat hij zijn oudere neef zou helpen.
De gezondheid van Peter ging achteruit. Vanwege zijn huidige hartproblemen besloten ze hem naar een rustiger plekje te verhuizen. Peter lag op bedrust en liet Mildred op hem wachten. Dit is de tijd dat Oliver en Peter de meeste vader-zoon-tijd samen doorbrengen. De twee maken eindelijk contact en hadden tijd om te praten en filosofische vragen en standpunten uit te wisselen.
Oliver dacht aan het komende schooljaar toen hij een telegram van zijn moeder ontving waarin hij eiste dat hij zijn vader onmiddellijk naar huis zou brengen, anders zou ze hem komen halen. Dit maakte Peter van streek, hij begreep niet waarom Oliver zijn moeder schreef om de situatie uit te leggen. Dit verpestte alles, omdat hij zich niet kon bewegen, had hij geen opties. Hij liet Oliver een brief aan zijn moeder schrijven, waarin hij verklaarde dat het beter met hem ging en dat Oliver naar huis voer. Hij trof zijn voorbereidingen en hoefde toen alleen maar zijn ogen te sluiten en te sterven.
Oliver ontmoet zijn moeder, die roept dat alles mis is, precies zoals Peter had voorspeld. Mevrouw Alden heeft moeite met het feit dat ze in een vreemd land was, haar man dood is en haar zoon gaat studeren.
Mevrouw Alden vond een brief tussen Peter's zakelijke papieren. De brief was van Mario waarin hij wenste dat Peter beter zou worden. Hij bedankte Peter ook voor het betalen voor zijn scholing. De brief sprak ook over Oliver en de interesse die de twee in elkaar toonden, was een voorafschaduwing van hun toekomstige betrokkenheid bij elkaars leven. Mevrouw Alden was niet langer een partij voor Oliver. Elk standpunt dat zij zou innemen, zou door de jonge puritein worden neergeslagen. Ze stuiterde van de ene automatisch opgewekte gedachte naar de andere en Oliver begreep de irrationaliteit in zijn moeder. Dit is het punt waarop Oliver en zijn moeder echt uit elkaar gaan. 'Zijn trouw moet in ieder geval aan zijn eigen geweten liggen, aan zijn eigen verstand. Op basis daarvan was hij niet in het minst bang voor het paradijs van de toekomstige dwaas of voor de deugdzame hel, of hoe je het ook zou noemen.'
Op het schip terug naar Amerika vindt Oliver wat tijd om aan zijn moeder te ontsnappen en wat tijd alleen door te brengen. Hij herleest Mario's brief en begint na te denken over de mensen die zo hoog over hem denken. Hij heeft het gevoel dat zijn moeder niet van hem houdt en hij denkt dat zij ook niet zal toelaten dat iemand anders van hem houdt; maar hij overtuigt zichzelf ervan dat de relatie die hij en Mario hebben alleen verklaard kan worden door liefde. Nadat hij dit besef heeft bereikt, staat hij op het punt terug te gaan naar zijn moeder, toen uit het niets een hand zijn schouder vastpakte. Het was Jim Darnley. Hij dwaalde af hoe en waarom Jim hier was. Het was duidelijk dat hij vele kilometers zonder slaap had afgelegd om bij het schip te komen waarvan hij wist dat Oliver zich zou bevinden. Het was alsof Jim het gevoel had dat Oliver, als hij naar Amerika zou ontsnappen, hem, of nog belangrijker, zijn geld nooit meer zou zien. Jim sloop zonder kaartje aan boord, maar hij kende de econoom en mocht zijn passage afwerken. Gelukkig voor Jim was er toevallig een grote, dubbele hut die open was en betaald was door een onbekende bron.
Oliver begrijpt dat Jim op hem vertrouwt, maar hij wist dat hij hem niet moest vermijden. Jim's uiterlijk veranderde van de ene op de andere dag. Hij was nu schoon, geschoren en goed gekleed. Jim wilde net als vroeger wat tijd met Oliver doorbrengen, maar Oliver wist dat hij tijdens deze reis niet bij Jim kon zijn. Zijn moeder zou in rep en roer zijn als ze erachter kwam dat Jim überhaupt op het schip was. Jim bood Oliver enkele boeken en souvenirs van zijn vader aan van de 'Zwarte Zwaan'. Jim vertelt Oliver over zijn nieuw geplande leven. Hij gaat trouwen met een nieuw meisje genaamd Bella Iggins, en ze zijn van plan actie te ondernemen om de rekeningen te betalen totdat hij zijn geld voor het schip krijgt en ze zich kunnen vestigen in een huisje aan de rivier. Oliver wist wel beter dan in Jim's plan te geloven. Hij betwijfelde of hij zou trouwen, maar was er zeker van dat hij kort daarna zou scheiden als hij het plan zou doorzetten.
De rest van de reis zag hij Jim Darnley nauwelijks. Hij had het gevoel dat Jim bang was dat hij hem zou vergeten, maar Oliver was altijd te loyaal om een belofte de rug toe te keren. "Jim is de goede bedoelingen van Goethe." Hij wist dat hij, ondanks wat hij nu begreep over Jims egoïstische karakter, zonder hem niet dezelfde persoon zou zijn. Oliver begrijpt dat het effect dat Jim op hem had voorbij was. Nu was hij alleen maar aan hem gehecht door plichtsbesef, en zo voelt hij zich aan alles gehecht door hetzelfde gevoel van meedogenloze plicht. Aan het einde van dit gedeelte krijgen we een kijkje in Jim's hoofd. Als hij over zijn huwelijk spreekt, spreekt hij niet over liefde en toewijding, maar over hoe hij Oliver zal vragen zijn getuige te zijn (ook al weet hij dat Oliver het te druk zal hebben en niet zal kunnen komen), want het doel om een groot huwelijkscadeau te krijgen. Hij denkt erover na hoe Bobby, Rose en zijn toekomstige kinderen allemaal zullen worden verzorgd door de meest integere puritein die hij ooit heeft gekend, Oliver Alden.
... Begint met Peter Alden in Londen, waar hij zich vreemd genoeg op zijn gemak en thuis voelde, wachtend op de komst van Oliver en Irma. Peter regelde dat Oliver de eerste paar dagen bij Jim in Iffley zou doorbrengen en hij stuurde Irma op bezoek bij haar oude school. Aan het begin van dit gedeelte zien we Peter voor het eerst zorgen maken over de toekomst van zijn zoon. Hij spreekt over het geld dat uiteindelijk aan Oliver zal toebehoren, en de problemen die het hem zal bezorgen.
Jim en Oliver arriveren bij de Iffley Vicarage en ontdekken dat het gezin naar de kerk is, waar Jim's vader predikant is. Ze rennen snel naar de kerk om de rest van de preek op te vangen. Hun aankomst in de kerk beviel de Pastoor en zorgde ervoor dat hij zijn hele preek veranderde. Dit bezoek aan de kerk wordt gedenkwaardig omdat Oliver direct na de preek voor het eerst Rose Darnley, de zus van Jim, ontmoet. Oliver spreekt enige tijd alleen met de Pastoor (terwijl Rose en Jim in de tuin spelen), en de Pastoor legt uit dat hij een licht in Olivers oog kan zien en dat hij een hogere roeping heeft. Hij zegt dat Oliver van nature een spiritueel man is en noemt dit een tragisch voorrecht.
Na een zacht avondmaal vertrekken Jim en Oliver voor een wandeling van twee mijl naar de King's Arms Inn. Daar maakte mevrouw Bowler, de hospita, een uitgebreid avondmaal voor hen klaar. Op de terugweg naar de pastorie vertelde Jim Oliver een geheim van hem. Mevrouw Bowler en Jim waren geliefden geweest en haar zoon, Bobby, was van Jim. Dit nieuws trof Oliver als een zware klap, maar na reflectie beseft hij dat dit was wat hij had moeten verwachten.
De lezer neemt een stand waar snelle en onveranderlijke instelling jegens Jim, ondanks de verschuiving in Olivers perceptie van de realiteit van Jims karakter. Olivers nieuwe kijk op Jim en mevrouw Bowler wordt die nacht weergegeven in een droom. In de droom drijft Oliver de hebzucht van Jim en mevrouw Bowler tot het uiterste door te insinueren dat ze bereid zouden zijn Peter of Oliver te vermoorden om hun geld te krijgen.
De volgende ochtend, als hij wakker wordt, gaat Oliver de trap af en spreekt met mevrouw Darnley. Het is duidelijk dat ze een moeilijk leven heeft geleid en Oliver heeft medelijden met haar. Ondanks zijn recente gevoelens die Oliver jegens Jim had, concentreerde hij zich op Jim's positieve eigenschappen, met als doel haar een plezier te doen. Later die dag gingen Jim en Oliver naar de herberg voor een lunch (waar Oliver voor zou betalen). Oliver troostte Bobby nadat hij zijn fruit in de modder had laten vallen en hij zijn gekneusde been had behandeld. Bobby klampte zich vast aan Olivers jas en zei dat hij niet weg wilde, omdat hij Oliver meer leuk vindt dan zijn familie. Toen Oliver Rose tegenkwam, raakte hij geïnteresseerd in hoe haar geest werkte. Ze was jong en haar geest was nog niet volwassen. Haar geest dacht nog steeds in categorieën en geloofde niet in de noodzaak van een reden voor iets; ze geloofde gewoon dat de dingen gewoon waren zoals ze waren. Dit trok Oliver aan en aan het einde van hun gesprek vroeg hij het jonge meisje ten huwelijk. Rose accepteerde dit voorstel en hij kuste haar. Hij wilde wegrennen en Jim vertellen dat ze zouden trouwen, maar ze zei dat niemand het zou geloven omdat Oliver het zelf niet geloofde. Ze besloten het geheim te houden tot de dag dat ze konden bewijzen dat het waar was.
Oliver nam zijn eerste punterles toen hij terugreisde naar Iffley. Hij leerde de taak vrij gemakkelijk, zoals alle fysiek afhankelijke taken. De actie van het lichaam leek een gevoel van homeostase in zijn geest te herstellen. "Het denken is nooit zeker van zijn contacten met de werkelijkheid; actie moet tussenbeide komen om de retoriek van het denken onschadelijk te maken en zijn emoties gezond." [Dit idee komt terug in de roman. Hij gebruikt lichamelijke actie om via voetbal, roeien en hardlopen in contact te blijven met de werkelijkheid. Naarmate hij ouder wordt, oefent hij minder en gebruikt hij zijn lichaam minder, waardoor hij pijn in zijn gedachten en een irrationele emotionele toestand veroorzaakt (waardoor hij zichzelf te veel controle over de wereld toeschrijft).] Peter besluit Oliver mee te nemen naar zijn buitenlandse neef in Eton, een Engelse openbare school. Dit is het moment waarop we Olivers neef Mario voor het eerst tegenkomen. Mario is jonger dan Oliver, maar hij was in ieder geval zijn intellectuele gelijke, misschien zelfs zijn meerdere. Hij voerde een uitgebreid gesprek met Peter, en Oliver luisterde. Ondanks het gebrek aan gesprek tussen de twee jongens voelden ze allebei de aanwezigheid van de ander. Oliver en Mario leken vanaf het begin directe tegenpolen te zijn. "[Mario] is de anti-puritein, de vijand van Oliver; zijn lot op aarde is geluk, en de wereld, zo gelooft Santayana, is beter af voor hem en zijn soortgenoten.
De volgende dag zaten ze tijdens de lunch alle drie met elkaar te praten totdat Peter begon te hoesten en bleek te worden. Peter besloot binnen te blijven en uit te rusten naast een vuur, terwijl Mario Oliver de bezienswaardigheden liet zien. Ze besloten te lopen en te praten in plaats van de bezienswaardigheden te bekijken. Peter zag op tegen de wandeling langs Castle Hill, maar hij wilde Mario niet teleurstellen, dus besloot hij dat hij zichzelf vóór de reis medicijnen zou geven. Toen de jongens terugkwamen, kregen ze bezoek van meneer Rawdon Smith, Mario's schoolmeester. Ze spraken over een groot aantal dingen, maar het belangrijkste onderwerp was het verblijf van Mario in Eton. Mario wilde daar blijven zodat hij zijn moeder tijdens de vakantie kon zien. Terwijl meneer Rawdon Smith doorging met praten, viel Peter in een slappe slaap in de fauteuil, met zijn ogen dicht. Meneer Rawdon Smith ging hem door elkaar schudden totdat hij Olivers opzettelijk ruwe armstoot tegenkwam. Oliver wist dat Peter het koud had en zichzelf een kalmerend middel moest hebben gegeven, en hij wist ook dat het kalmerende middel hem had overgenomen. Oliver haalde Peter over om hem te helpen hem naar de taxi te brengen en ze gingen met z'n drieën naar een dokter die Mario kende.
De naam van de dokter was meneer Morrison-Ely, hij werd niet dokter genoemd. Hij raadde hen af om een paar dagen te reizen. Oliver besloot dat hij terug zou gaan naar Londen, de rekening zou betalen en zijn vader zijn oude pantoffels en scheermessen zou brengen. Mario besloot met hem mee te gaan, en Oliver gaf hem de taak om alles met zijn geld te betalen, aangezien het geld hem vreemd was en hij wist dat Oliver hierdoor het gevoel zou krijgen dat hij zijn oudere neef zou helpen.
De gezondheid van Peter ging achteruit. Vanwege zijn huidige hartproblemen besloten ze hem naar een rustiger plekje te verhuizen. Peter lag op bedrust en liet Mildred op hem wachten. Dit is de tijd dat Oliver en Peter de meeste vader-zoon-tijd samen doorbrengen. De twee maken eindelijk contact en hadden tijd om te praten en filosofische vragen en standpunten uit te wisselen.
Oliver dacht aan het komende schooljaar toen hij een telegram van zijn moeder ontving waarin hij eiste dat hij zijn vader onmiddellijk naar huis zou brengen, anders zou ze hem komen halen. Dit maakte Peter van streek, hij begreep niet waarom Oliver zijn moeder schreef om de situatie uit te leggen. Dit verpestte alles, omdat hij zich niet kon bewegen, had hij geen opties. Hij liet Oliver een brief aan zijn moeder schrijven, waarin hij verklaarde dat het beter met hem ging en dat Oliver naar huis voer. Hij trof zijn voorbereidingen en hoefde toen alleen maar zijn ogen te sluiten en te sterven.
Oliver ontmoet zijn moeder, die roept dat alles mis is, precies zoals Peter had voorspeld. Mevrouw Alden heeft moeite met het feit dat ze in een vreemd land was, haar man dood is en haar zoon gaat studeren.
Mevrouw Alden vond een brief tussen Peter's zakelijke papieren. De brief was van Mario waarin hij wenste dat Peter beter zou worden. Hij bedankte Peter ook voor het betalen voor zijn scholing. De brief sprak ook over Oliver en de interesse die de twee in elkaar toonden, was een voorafschaduwing van hun toekomstige betrokkenheid bij elkaars leven. Mevrouw Alden was niet langer een partij voor Oliver. Elk standpunt dat zij zou innemen, zou door de jonge puritein worden neergeslagen. Ze stuiterde van de ene automatisch opgewekte gedachte naar de andere en Oliver begreep de irrationaliteit in zijn moeder. Dit is het punt waarop Oliver en zijn moeder echt uit elkaar gaan. 'Zijn trouw moet in ieder geval aan zijn eigen geweten liggen, aan zijn eigen verstand. Op basis daarvan was hij niet in het minst bang voor het paradijs van de toekomstige dwaas of voor de deugdzame hel, of hoe je het ook zou noemen.'
Op het schip terug naar Amerika vindt Oliver wat tijd om aan zijn moeder te ontsnappen en wat tijd alleen door te brengen. Hij herleest Mario's brief en begint na te denken over de mensen die zo hoog over hem denken. Hij heeft het gevoel dat zijn moeder niet van hem houdt en hij denkt dat zij ook niet zal toelaten dat iemand anders van hem houdt; maar hij overtuigt zichzelf ervan dat de relatie die hij en Mario hebben alleen verklaard kan worden door liefde. Nadat hij dit besef heeft bereikt, staat hij op het punt terug te gaan naar zijn moeder, toen uit het niets een hand zijn schouder vastpakte. Het was Jim Darnley. Hij dwaalde af hoe en waarom Jim hier was. Het was duidelijk dat hij vele kilometers zonder slaap had afgelegd om bij het schip te komen waarvan hij wist dat Oliver zich zou bevinden. Het was alsof Jim het gevoel had dat Oliver, als hij naar Amerika zou ontsnappen, hem, of nog belangrijker, zijn geld nooit meer zou zien. Jim sloop zonder kaartje aan boord, maar hij kende de econoom en mocht zijn passage afwerken. Gelukkig voor Jim was er toevallig een grote, dubbele hut die open was en betaald was door een onbekende bron.
Oliver begrijpt dat Jim op hem vertrouwt, maar hij wist dat hij hem niet moest vermijden. Jim's uiterlijk veranderde van de ene op de andere dag. Hij was nu schoon, geschoren en goed gekleed. Jim wilde net als vroeger wat tijd met Oliver doorbrengen, maar Oliver wist dat hij tijdens deze reis niet bij Jim kon zijn. Zijn moeder zou in rep en roer zijn als ze erachter kwam dat Jim überhaupt op het schip was. Jim bood Oliver enkele boeken en souvenirs van zijn vader aan van de 'Zwarte Zwaan'. Jim vertelt Oliver over zijn nieuw geplande leven. Hij gaat trouwen met een nieuw meisje genaamd Bella Iggins, en ze zijn van plan actie te ondernemen om de rekeningen te betalen totdat hij zijn geld voor het schip krijgt en ze zich kunnen vestigen in een huisje aan de rivier. Oliver wist wel beter dan in Jim's plan te geloven. Hij betwijfelde of hij zou trouwen, maar was er zeker van dat hij kort daarna zou scheiden als hij het plan zou doorzetten.
De rest van de reis zag hij Jim Darnley nauwelijks. Hij had het gevoel dat Jim bang was dat hij hem zou vergeten, maar Oliver was altijd te loyaal om een belofte de rug toe te keren. "Jim is de goede bedoelingen van Goethe." Hij wist dat hij, ondanks wat hij nu begreep over Jims egoïstische karakter, zonder hem niet dezelfde persoon zou zijn. Oliver begrijpt dat het effect dat Jim op hem had voorbij was. Nu was hij alleen maar aan hem gehecht door plichtsbesef, en zo voelt hij zich aan alles gehecht door hetzelfde gevoel van meedogenloze plicht. Aan het einde van dit gedeelte krijgen we een kijkje in Jim's hoofd. Als hij over zijn huwelijk spreekt, spreekt hij niet over liefde en toewijding, maar over hoe hij Oliver zal vragen zijn getuige te zijn (ook al weet hij dat Oliver het te druk zal hebben en niet zal kunnen komen), want het doel om een groot huwelijkscadeau te krijgen. Hij denkt erover na hoe Bobby, Rose en zijn toekomstige kinderen allemaal zullen worden verzorgd door de meest integere puritein die hij ooit heeft gekend, Oliver Alden.
Deel IV: In de thuisbaan
... [dit deel ga ik nog samenvatten]*
Deel V: Laatste pelgrimstocht - Het eerste deel van The Last Pilgrimage herinnert aan Olivers reis rond de wereld met Mario, die voor Oliver een teleurstelling was gebleken. Net als zijn vader kon Oliver nergens tijdens zijn reizen rust vinden. Oliver keert dus terug naar Oxford en besluit uiteindelijk terug te keren naar Amerika.
Het volgende deel speelt zich af in 1914, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Mario bezoekt Oliver om hem te informeren dat hij met de Fransen gaat vechten. Oliver protesteert tegen deze beslissing en stelt dat oorlog dwaas is, maar Mario vertelt Oliver dat hij zulke dingen niet begrijpt en doet toch mee. Oliver keert dan terug naar Iffley om te ontdekken dat Jim Darnley er is overleden.
In het derde deel zijn we getuige van hoe Oliver op een ontroerend moment de moeder van Jim Darnley troost, maar dat kan hij alleen omdat hij Jim nabootst. Oliver bewijst opnieuw zijn goedheid door voor te stellen de bastaardzoon van Jim Darnley te adopteren, maar Jim's zus Rose verwerpt dit voorstel. Het enige dat ze echt nodig hebben is Olivers geld, en Rose zegt dat Oliver niet in staat zou zijn de jongen op een andere manier groot te brengen.
Na deze gebeurtenissen besluit Oliver zich als vrijwilliger aan te melden als ambulancechauffeur in Frankrijk, maar hij kan de stress niet aan. Hij realiseert zich dat 'zijn ziel kreupel is geboren'. Dus keert hij ontmoedigd terug naar Iffley. Op advies van mevrouw Darnley opent hij een tehuis voor herstellende officieren op Court Place, waar zijn rijkdom, zoals altijd, centraal staat in zijn relaties. Tegen die tijd was Amerika bij de oorlog betrokken. Oliver, zoals altijd gedreven door plichtsbesef, keerde terug naar Amerika om dienst te nemen om voor Amerika te vechten (ondanks zijn eerdere overtuiging dat de oorlog verkeerd was).
Santayana begint steeds meer Olivers psychologische problemen te noemen. Toen hij zich bij het leger voegde, negeerde Oliver zijn persoonlijke problemen, en "hij wierp deze 'depressie', zoals ze het opnieuw noemden, van zich af." Hij realiseert zich ook de correlaties tussen voetbal en het leger.
Hij bezoekt zijn moeder voor wat de laatste keer zou zijn, en Irma is geschokt dat hij oorlog gaat voeren tegen haar eigen land. Zijn moeder wordt een vrome patriot en Irma verlaat uiteindelijk het huishouden van Alden. De voormalige minnaar en goede vriendin van mevrouw Alden, Letitia Lamb, neemt Irma's plaats in. Gedurende deze tijd raakt Mario gewond en blijft namens Oliver bij de Darnley-vrouwen. Rose wordt verliefd op Mario.
Het volgende deel speelt zich af in 1914, aan het begin van de Eerste Wereldoorlog. Mario bezoekt Oliver om hem te informeren dat hij met de Fransen gaat vechten. Oliver protesteert tegen deze beslissing en stelt dat oorlog dwaas is, maar Mario vertelt Oliver dat hij zulke dingen niet begrijpt en doet toch mee. Oliver keert dan terug naar Iffley om te ontdekken dat Jim Darnley er is overleden.
In het derde deel zijn we getuige van hoe Oliver op een ontroerend moment de moeder van Jim Darnley troost, maar dat kan hij alleen omdat hij Jim nabootst. Oliver bewijst opnieuw zijn goedheid door voor te stellen de bastaardzoon van Jim Darnley te adopteren, maar Jim's zus Rose verwerpt dit voorstel. Het enige dat ze echt nodig hebben is Olivers geld, en Rose zegt dat Oliver niet in staat zou zijn de jongen op een andere manier groot te brengen.
Na deze gebeurtenissen besluit Oliver zich als vrijwilliger aan te melden als ambulancechauffeur in Frankrijk, maar hij kan de stress niet aan. Hij realiseert zich dat 'zijn ziel kreupel is geboren'. Dus keert hij ontmoedigd terug naar Iffley. Op advies van mevrouw Darnley opent hij een tehuis voor herstellende officieren op Court Place, waar zijn rijkdom, zoals altijd, centraal staat in zijn relaties. Tegen die tijd was Amerika bij de oorlog betrokken. Oliver, zoals altijd gedreven door plichtsbesef, keerde terug naar Amerika om dienst te nemen om voor Amerika te vechten (ondanks zijn eerdere overtuiging dat de oorlog verkeerd was).
Santayana begint steeds meer Olivers psychologische problemen te noemen. Toen hij zich bij het leger voegde, negeerde Oliver zijn persoonlijke problemen, en "hij wierp deze 'depressie', zoals ze het opnieuw noemden, van zich af." Hij realiseert zich ook de correlaties tussen voetbal en het leger.
Hij bezoekt zijn moeder voor wat de laatste keer zou zijn, en Irma is geschokt dat hij oorlog gaat voeren tegen haar eigen land. Zijn moeder wordt een vrome patriot en Irma verlaat uiteindelijk het huishouden van Alden. De voormalige minnaar en goede vriendin van mevrouw Alden, Letitia Lamb, neemt Irma's plaats in. Gedurende deze tijd raakt Mario gewond en blijft namens Oliver bij de Darnley-vrouwen. Rose wordt verliefd op Mario.
In het vijfde deel wordt Oliver opnieuw afgebeeld als depressief en niet in staat om met oorlog om te gaan. Hij was niet langer een bekwame officier en 'de autoriteiten waren' geïrriteerd door zijn frequente ziekten. Hij wordt voor herstel naar Parijs gestuurd. Dan komt hij een prostituee en een oude 'vriend' van Mario binnen op zoek naar geld, met wie Oliver medelijden heeft. en geeft 1000 frank. Ze probeert hem vervolgens te verleiden, maar hij realiseert zich dat hij niet in staat is de liefde te bedrijven met een vrouw, een besef dat wordt veroorzaakt doordat hij haar sardientjesadem proeft. Het feit dat Oliver hierdoor beledigd was, is ondergeschikt aan het idee dat de geur en de wellustige omhelzing dienden om zijn hoofd uit de wolken te trekken, en om de ware aard van de vrouw voor zijn gezicht te brengen die hij nog geen vijf minuten eerder had gezien, het masker liet vallen en het symbool van de zachtmoedige belichaamde ; terwijl hij die van de man van overvloedige vroomheid overnam.
In hoofdstuk zes (?) vertelt hoe Oliver ziek en depressief terugkeert naar zijn dienst. Hij was "mager, vaal en moe" en "hij kon 's nachts niet goed slapen, en het leek alsof hij de hele dag half sliep en droomde." Zijn bevelvoerende officieren beseffen dat zijn depressie hem ongeschikt heeft gemaakt voor dienst, en sturen hem naar een verpleeghuis. Terwijl hij daar is, realiseert hij zich dat hij niet vrij is, en neemt hij de beslissing om te trouwen. Bedenk dat het leven van Petrus door soortgelijke omstandigheden werd veroorzaakt, maar een andere uitkomst kende.
In hoofdstuk zeven keert hij terug naar Iffley om Rose Darnley ten huwelijk te vragen, en komt er daarbij achter dat meneer Darnley is overleden. Hij stelt Rose voor, maar wordt afgewezen.
In de volgende aflevering realiseert Oliver zich dat hij waarschijnlijk niet zal trouwen. Het enige dat hem gelukkig zou kunnen maken 'moet alle perfectie en alle schoonheid en al het geluk zijn'.
In de conclusie van The Last Puritan kwamen we erachter dat Oliver terugkeerde naar zijn militaire dienst, maar omkwam bij een auto-ongeluk. Dit deel vertelt ons dat Mario terugkeert naar Iffley om met mevrouw Darnley en Rose te praten. Blijkbaar was zijn oude vriend Tom Piper dokter in het leger geworden, en toen hij zag dat Oliver was overleden, was hij vreselijk verdrietig (iets wat bevestigt dat Tom in dit verhaal Olivers echte vriend was). Het valt Mario op hoe weinig waardering de Darnley's voor Oliver hadden, ondanks alles wat Oliver voor hen had gedaan. Mario zelf is vreselijk van streek.
Het verhaal eindigt met het besef dat Mario volwassen was geworden, wanneer hij beseft dat Rose verliefd op hem was. Hij denkt erover na om 'de feeks te temmen', maar nadat hij met het idee heeft gespeeld, realiseert hij zich dat hij zulke omzwervingen achter de rug heeft. Hij wordt een moreel wezen door natuurlijke zelfkennis.
De Darnley's blijven grof en respectloos tegenover Oliver. Rose begint te huilen (waarschijnlijk omdat Mario haar weigert) en mevrouw Darnley gaat ervan uit dat ze om Oliver rouwt. 'Je hoeft je hart niet te breken vanwege een jonge man die dood is,' zegt ze tegen Rose. Maar ze geeft toe dat hij een vriendelijke heer was.
In hoofdstuk zes (?) vertelt hoe Oliver ziek en depressief terugkeert naar zijn dienst. Hij was "mager, vaal en moe" en "hij kon 's nachts niet goed slapen, en het leek alsof hij de hele dag half sliep en droomde." Zijn bevelvoerende officieren beseffen dat zijn depressie hem ongeschikt heeft gemaakt voor dienst, en sturen hem naar een verpleeghuis. Terwijl hij daar is, realiseert hij zich dat hij niet vrij is, en neemt hij de beslissing om te trouwen. Bedenk dat het leven van Petrus door soortgelijke omstandigheden werd veroorzaakt, maar een andere uitkomst kende.
In hoofdstuk zeven keert hij terug naar Iffley om Rose Darnley ten huwelijk te vragen, en komt er daarbij achter dat meneer Darnley is overleden. Hij stelt Rose voor, maar wordt afgewezen.
In de volgende aflevering realiseert Oliver zich dat hij waarschijnlijk niet zal trouwen. Het enige dat hem gelukkig zou kunnen maken 'moet alle perfectie en alle schoonheid en al het geluk zijn'.
In de conclusie van The Last Puritan kwamen we erachter dat Oliver terugkeerde naar zijn militaire dienst, maar omkwam bij een auto-ongeluk. Dit deel vertelt ons dat Mario terugkeert naar Iffley om met mevrouw Darnley en Rose te praten. Blijkbaar was zijn oude vriend Tom Piper dokter in het leger geworden, en toen hij zag dat Oliver was overleden, was hij vreselijk verdrietig (iets wat bevestigt dat Tom in dit verhaal Olivers echte vriend was). Het valt Mario op hoe weinig waardering de Darnley's voor Oliver hadden, ondanks alles wat Oliver voor hen had gedaan. Mario zelf is vreselijk van streek.
Het verhaal eindigt met het besef dat Mario volwassen was geworden, wanneer hij beseft dat Rose verliefd op hem was. Hij denkt erover na om 'de feeks te temmen', maar nadat hij met het idee heeft gespeeld, realiseert hij zich dat hij zulke omzwervingen achter de rug heeft. Hij wordt een moreel wezen door natuurlijke zelfkennis.
De Darnley's blijven grof en respectloos tegenover Oliver. Rose begint te huilen (waarschijnlijk omdat Mario haar weigert) en mevrouw Darnley gaat ervan uit dat ze om Oliver rouwt. 'Je hoeft je hart niet te breken vanwege een jonge man die dood is,' zegt ze tegen Rose. Maar ze geeft toe dat hij een vriendelijke heer was.
Karakters
- De heer Nathaniel Alden is Olivers oom en een man van een eenzaam puritanisme. Hij heeft een sterk plichtsbesef en integreert dit dagelijks in zijn leven. Op het eerste gezicht lijkt hij de eenvoudige, rijke snob van zijn tijd. Maar bij nadere inspectie beseft men dat Nathaniel Alden nergens aan deelneemt, tenzij de plicht hem daartoe dwingt. Aan het begin van het boek is zijn eerste zorg, of plicht, het zorgen voor de financiën van zijn jongere broer totdat hij meerderjarig wordt. Zijn tweede plicht is om zijn broer de principes van plicht en sociale orde in te prenten [nog steeds aanwezig].
- Dr. Peter Alden is de jongere broer van Nathaniel en de vader van Oliver. Peter begint als een personage dat zich vooral bezighoudt met entertainment en het verkennen van de wereld om hem heen. Dit leidt tot ruzie met Nathaniel, wat er op zijn beurt toe leidt dat Peter naar een kostschool wordt gestuurd waar hij per ongeluk een nachtwaker vermoordt tijdens een grap. Peter wordt gedwongen in ballingschap te gaan en begint aan een lange reis die zijn karakter opnieuw vormgeeft. Hij reist de wereld rond op zoek naar vrede, maar vindt er geen. Hij studeert medicijnen in het buitenland en begint te experimenteren met medicijnen. Hij raakt in de war en intern in conflict, waardoor hij hulp moet zoeken bij een psychiater. Nadat hij naar het landgoed van zijn psychiater is verhuisd, trouwt Peter uiteindelijk met de dochter van de psychiater. Ze brengen één kind voort, Oliver. Daarna raakt Peter meer in conflict en blijft hij liever op zijn jacht op zee. Hij blijft drugs misbruiken en neemt uiteindelijk zelfmoord.
- Mevrouw Harriet Bumstead / mevrouw Harriet Alden is de vrouw van Peter en de moeder van Oliver. Ze heeft een extreem hoge dunk van zichzelf en laat dit religieus blijken. Ze dwingt Oliver tot sporten en andere bezigheden in een poging hem gefocust te houden op zijn plicht. Ze wil niet voor Oliver zorgen terwijl hij nog een kind is, dus huurt ze Irma Schlote in als zijn verzorger. Mevrouw Alden lijkt nooit om Oliver te geven buiten zijn sociale status, omdat ze gelooft dat zijn daden een weerspiegeling van haar zijn.
- Letitia Lamb is de vriendin van Harriet Bumstead. Ze woont in een vrouwenpension en verzamelt graag kunst. Ze lijkt erg aardig en dol op Oliver te zijn. Ze neemt uiteindelijk de baan over die Irma Schlote tegen het einde van het leven van haar en mevrouw Alden heeft achtergelaten.
- Oliver Alden is de hoofdpersoon. Oliver is de zoon van Peter en Harriet Alden en is in het geld geboren. Hij begint zijn leven met experimenteren en leren, en ontwikkelt al snel een plichtsbesef. Hoewel Oliver vaststelt dat hij een hekel heeft aan heel veel dingen, voetbal bijvoorbeeld, doet hij ze toch omdat hij vindt dat het zijn plicht is. Zijn plichtsbesef is vaak in strijd met zijn verlangens en een redelijke handelswijze die voortkomt uit zijn ervaringen. Hij begrijpt dat het puritanisme, dat vooral wordt gekenmerkt door zijn plichtsbesef, moreel absolutisme en idealisme, zelfdestructief is en onomstotelijk tot zijn eigen verwerping leidt, maar toch zet hij zijn trouwplicht voort omdat dit de kern van zijn waardesysteem vormt. Oliver komt terecht in de Eerste Wereldoorlog en wordt ziek tijdens zijn tour. Hij heeft uiteindelijk het gevoel dat hij het einde van zijn leven nadert en doet een aanzoek aan zijn puberliefde Rose. Oliver, een consequente mislukking op het gebied van fysieke liefde en romantische relaties, wordt ontkend. Oliver komt op tragische wijze om het leven bij een auto-ongeluk terwijl hij een motorfiets op de weg ontwijkt. Olivers toewijding aan het puritanisme tot aan de paradoxale conclusie ervan rechtvaardigt Santayana's beschrijving van Oliver als de laatste puritein.
- Irma Schlote is een Duitse die als gouvernante naar het huishouden van Alden werd gehaald. Ze werd ontdekt door de jongere broer van mevrouw Alden, Harry Bumstead, en voor een proefperiode van zes maanden het huis binnengebracht. Mevrouw Alden wantrouwde haar aanvankelijk vanwege haar Duitse achtergrond, maar bij haar aankomst hield ze onmiddellijk van haar. Ze was de perfecte huishoudster, iemand die soortgelijke idealen had en toch haar plaats in het huis van mevrouw Alden kende. Ze zorgde goed voor Oliver tijdens zijn vroege jaren. Later, naarmate de oorlog vorderde, raakte Irma Schlote gedesillusioneerd door mevrouw Alden en haar anti-Duitse idealen en verliet haar prompt.
- Jim Darnley is de kapitein die Peter Alden inhuurt om voor zijn jacht te zorgen. Hij wordt door Peter en Oliver Alden "Lord Jim" genoemd. Hij wordt bijna een tweede zoon van Peter Alden, en een broer van Oliver. Jim krijgt later een soort ruzie met Oliver na de dood van Peter Alden en sterft uiteindelijk in de Eerste Wereldoorlog als matroos bij de marine.
- Neef Caleb Wetherbee wordt door Peter beschreven als "een gebochelde en kreupele, een liefhebber die naar Rome is gegaan en in Salem een benedictijnenklooster heeft gebouwd in zijn oude familieboomgaard".
- Mario "Vanny" Van de Weyer is de neef van Oliver Alden. Hij wordt de Amerikaan genoemd die nog nooit echt in Amerika is geweest. Santayana verklaarde in een later werk dat Mario het personage is dat hij wenste dat hij in het leven was. Mario is heel extravert en heeft veel gereisd, en niet te vergeten goed met de dames. Hij wordt beste vrienden met Oliver en later, als hij naar de universiteit gaat, probeert Oliver voor Mario te zorgen. Maar met uitzondering van Olivers geld kan Mario voor zichzelf zorgen. Mario komt uiteindelijk eerder in de Eerste Wereldoorlog terecht dan Oliver en schrijft er regelmatig over aan Oliver. Tijdens de oorlog raakt hij tweemaal gewond. Na de oorlog woont hij in Parijs en raakt bevriend met de auteur van de memoires (vermoedelijk Santayana zelf zoals hij zichzelf in het boek creëert). Mario is degene die de auteur aanspoort om de memoires te schrijven.
- Caroline Van de Weyer is de halfzus van Peter en Nathaniel Alden. Nathaniel heeft een hekel aan haar, ook al biedt ze aan om de zorg mee te nemen voor haar jongere broer Peter voor hem. Zij is getrouwd met Erasmus Van de Weyer en is de moeder van Mario Van de Weyer.
- Edith Van de Weyer is tevens de neef van Oliver. Ze maakt via Mario kennis met Oliver. Oliver begint uiteindelijk voor haar te vallen en voelt zich verplicht haar het hof te maken. Helaas verlooft ze zich met dominee Edgar Thornton en wijst Oliver af.
- Rose Darnley is de dochter van mevrouw Darnley. Ze ontmoet Oliver tijdens zijn eerste pelgrimstocht naar Engeland. Naarmate de vriendschap tussen Oliver en Rose sterker werd, stelde Oliver haar half grappend ten huwelijk. Tegen het einde van Olivers leven komt hij terug om te proberen daadwerkelijk met Rose te trouwen, maar wordt door haar afgewezen. Ze vertelde Oliver dat ze te veel op elkaar leken om met elkaar te trouwen.
Symboliek en een samenvatting van de implicaties van Santayana
- Veel lezers en critici zijn benieuwd in hoeverre Santayana's eigen leven en opvattingen worden gedemonstreerd door de karakters van de roman. In een van de brieven van de auteur, waarvan er een verbazingwekkende verzameling bestaat, beweerde Santayana dat de roman 'de emoties van mijn ervaring weergeeft, en niet mijn gedachten of ervaringen zelf'. Dit is essentieel om de aard van een roman te begrijpen, die zich tot op zekere hoogte vrij gemakkelijk leent voor misverstanden en kritiek. Een deel van de verwarring komt voort uit de ondertitel A Memoir in the Form of a Novel, wat ertoe zou kunnen leiden dat je zou geloven dat alleen Oliver de fictieve representatie van Santayana is.
- Een memoires in de vorm van een roman - Het boek heeft memoires als titel omdat, zoals filosoof Horace M. Kallen schreef, Santayana's 'ware beeld' beter te zien is in The Last Puritan dan in zijn autobiografie, Persons and Places. En de roman is ‘veel authentieker dan de autobiografische boeken, deels omdat hij ervan uitgaat dat deze vermomd is’.
- The Last Puritan belichaamt alle elementen van de literaire psychologie. Santayana wist zijn filosofie te verweven met een verhaal in een naadloze en natuurlijke compositie. In 1921 zei Santayana dat zijn boek ‘alles zou bevatten wat ik weet over Amerika, over vrouwen en jonge mannen. Omdat dit laatste nogal mijn sterke punt is, heb ik twee helden, de puriteinse en een andere, niet zozeer de andere kant op. Om het goed te maken heb ik geen heldin, maar een wereldse grootmoeder, een moeder – de essentie van alle New England-deugden – en verschillende modieuze, hoge kerkelijke, geëmancipeerde, Europese en sentimentele jongedames. Ik heb ook een Duitse gouvernante, verliefd op de held, op wie ik heel trots ben.’
- Beide citaten vertellen ons veel over de filosofische aard van deze roman. Ja, het vertelt een prachtig verhaal over jeugd en verlies, maar het projecteert ook Santayana's diepere filosofieën over zichzelf, Amerika, de chique traditie en het belang van een persoonlijke filosofie. In elk van de personages kan de lezer elementen van de auteur en elementen van zijn filosofie terugvinden, vooral in relatie tot zijn kritiek op Amerika.
- Het verhaal speelt zich af in Boston, waar Santayana is opgegroeid. Oliver en Peter gaan net als Santayana naar ‘openbare’ scholen, nu privéscholen genoemd. Peters poging om betekenis te vinden buiten zijn geboorteland weerspiegelt Santayana's beslissing om expat te worden. Mario's Italiaanse erfgoed kan worden gekoppeld aan de Italiaanse residentie van Santayana, samen met hun gedeelde Zuid-Europese erfgoed. Nathaniel Alden is een voorbeeld van de mentaliteit en tradities van het oude Europa, de plaats van Santayana's afkomst. Santayana, een zoon van Spaanse katholieken die opgroeide in het protestantse Boston, beschouwde zichzelf als een ‘vreemdeling’. Het belangrijkste dilemma van Oliver Alden is dat hij een vreemde voor zichzelf is, niet in staat eerlijk tegen zichzelf te zijn over wat hij wil en waarom hij gelooft. wat hij doet.
- Het verhaal is een tragedie. De ondertitel voor de Duitse editie is Die Geschichte eines tragischen Lebens (het verhaal van een tragisch leven). De tragedie die in de roman wordt afgebeeld, is wat Santayana zag als de tragedie van de Amerikaanse cultuur: het puritanisme en de deftige traditie. Santayana zei dat dit boek alles bevatte wat hij over Amerika wist: de deugden van New England, de Hoge Kerk, het puritanisme en Duitse invloeden.
- Al deze dingen zijn essentieel om te begrijpen wat de deftige traditie is en waarom het een tragedie is. Volgens Santayana is de deftige traditie een kloof tussen traditie en praktijk, wat Amerikanen belijden en hoe ze handelen. Herkenbare elementen zijn onder meer: moreel absolutisme, een ego-gedreven perceptie van het universum, calvinisme (in de breedste zin van het woord), transcendentalisme en ‘denken losgekoppeld van ervaring’. De elementen van deze traditie ondersteunen niet de zakelijk ingestelde, wetenschappelijke, materialistische, wilsgedreven manier waarop Amerikanen handelen. Het resultaat is een intern conflict dat ervoor zorgt dat veel Amerikanen er niet in slagen hun potentieel waar te maken en hun geluk, waarde en de zin van het leven in twijfel trekken.
- De personages in The Last Puritan belichamen elementen van de deftige traditie. Nathaniel is zakelijk ingesteld en zet zich in voor de maatschappelijke orde zonder de geldigheid ervan in twijfel te trekken. Peter kan geen vrede vinden omdat zijn ervaringen over de hele wereld in strijd zijn met wat hij voelt, als Amerikaan en als Alden, zou hij moeten doen. Olivers moeder verzint regels zonder reden, of handelt zonder traditie of ervaring die deze actie rechtvaardigt. Mario is een voorbeeld van hoe het leven zonder de chique traditie eruit ziet. Hij kent zichzelf, neemt beslissingen op basis van ervaring en is geïnteresseerd in de ervaringen van anderen, waarbij hij de valkuil van egoïsme vermijdt. Oliver daarentegen illustreert het meest de tragedie van de deftige traditie door zijn puritanisme dat zich volledig heeft ontwikkeld tot zijn tragische, zelfvernietigende einde.
- ‘Hier, zegt Santayana, is de tragedie van de puritein: de geest die probeert te regeren en niet tevreden is met begrijpen, die rebelleert tegen de natuur en het dierlijke geloof en een absolute sanctie voor de liefde eist. Maar de tragedie van Oliver ging dieper dan dit. Jullie ware puriteinen, die door geloof koninkrijken onderwierpen, gerechtigheid bewerkstelligden, de muilen van leeuwen stopten, waren mannen en vrouwen met hartstocht en zelfs vrolijkheid. Oliver was het kind van een dood geloof, van een huwelijk zonder liefde en een huis zonder gelach. En dus hij kon in geen enkele zaak geloven, noch om zichzelf lachen, noch zichzelf in liefde vergeten. Santayana heeft niet de tragedie afgebeeld, maar de DOOD van het puritanisme.'
- Misschien was Santayana te druk bezig met het beschrijven van de deftige traditie om duidelijk te maken dat zowel deze traditie als het praktische Amerika de schuld hebben door het individu de vrijheid van geest en denken te ontzeggen... hoewel Oliver een heilige had moeten zijn, maar hij leefde in een spiritueel leven. vacuüm, dat niet bevorderlijk was voor spirituele groei.
- Santayana's geest in The Last Puritan - Santayana beschrijft Oliver als een spiritueel persoon, en volgens Santayana's ontologie is de 'geest een natuurlijke waarnemer'. Het probleem met Oliver is dat hij alleen maar kon ‘observeren’; hij zat gevangen in een soort mystiek transcendentalisme dat hij van zijn ouders had geërfd. Tegelijkertijd voelde hij zich verplicht de holle taken uit te voeren die hem door de samenleving waren opgedragen. "Het was Oliver, en niet ik, die niet van het leven hield, omdat hij niet het dierlijke epicurische vermogen had om ervan te genieten in zijn willekeur en vergankelijkheid... hij had niets om zijn [spirituele] trouw aan vast te pinnen..." Santayana stelt dat de stille tragedie van Oliver wordt veroorzaakt door zijn gebrek aan zelfkennis, de afwezigheid van een 'gids voor het leven' en de invloeden van een verwarde samenleving. "Het is het lichaam dat spreekt, en de geest die luistert", schrijft Santayana. "Eerlijke aandacht voor onze bewustzijnsstromen getuigt van het feit dat de geest niet het zelf is, maar een waarnemer van het zelf." Santayana identificeert de zoektocht naar het goede leven met die van zelfkennis. Maar in plaats daarvan probeerde Oliver zijn bestaan volledig met zijn geest te beheersen, en tegelijkertijd kende hij zichzelf nooit echt, besefte hij nooit waar zijn geest vandaan kwam. Tenminste, totdat het te laat was. Hij merkte herhaaldelijk op dat zijn geest bij de wortels vastzat en verstrikt was, maar hij wist nooit precies waarom. Santayana schrijft dat ‘wanneer de geest, door aandacht te schenken aan de essenties vóór hem, die essenties met zichzelf verwart, hij zijn eigen aard verkeerd interpreteert, want ‘geest’ is geen realiteit die kan worden waargenomen; hij komt niet voor in de dramatis personae van de mens. speel het getuigen." Wahman vervolgt: 'De geest is altijd een subject, en als zodanig kan hij nooit het immanente object zijn van datgene wat hij waarneemt, laat staan het transcendente object waarnaar het innerlijke gegeven verwijst.'
- ‘Oliver Aldens benadering van de door de heer Denis Murphy voorspelde dood verstijft het weefsel van zijn persoonlijkheid, waardoor zijn verdeelde trouw, de kloof tussen lichaam en geest tot een tragische starheid verhardt. De nadering van de dood zorgt er ook voor dat hij een eigen leven gaat leiden. In een buitengewone daad van artistieke zelfopoffering, van negatief vermogen, geeft Santayana Oliver de vrijheid om zijn eigen lot op zijn eigen voorwaarden te verwezenlijken en staat hij ons als lezers toe, vooral degenen onder ons die dat wel zijn. Amerikaan, om het medelijden en de angst te ervaren van het aanschouwen van een jongeman die gevangen zit in onze eigen geestelijke hachelijke situatie, die zijn dood tegemoet gaat zonder dat de hachelijke situatie is opgelost." (bron: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Last_Puritan)
Bloemlezing
- Catholic England—the England that was a part of Europe—died at the Reformation. Romantic England died with the Stuarts. Commercial, naval, Protestant England died the other day with Queen Victoria.
- Plato, he wrote, may have been a great philosopher, but he knew nothing about love. He talks only about desire.
- Football [vergelijking met oorlog] brings out the fighting instinct, and you do things you wouldn’t do in cold blood. I myself could never warm up to it. That’s why I was never a very good player.”
- ...
Nog een samenvatting (3 minuten) op youtube:
"The Last Puritan" is een roman geschreven door George Santayana, voor het eerst gepubliceerd in 1936. Het vertelt het verhaal van Oliver Alden, een jongeman uit een rijke familie in New England die worstelt om zijn plek in de wereld te vinden en zijn intellectuele en spirituele verlangens te verzoenen met de verwachtingen van zijn familie en de maatschappij. De roman speelt zich af in de late 19e en vroege 20e eeuw, een tijd van grote sociale en culturele veranderingen in Amerika. Santayana gebruikt deze achtergrond om thema's zoals identiteit, moraal, religie en de aard van de menselijke conditie te verkennen. De kern van de roman is Olivers zoektocht naar zingeving en een doel. Als jongeman wordt hij verscheurd tussen zijn verlangen naar intellectuele bezigheden en de verwachtingen van zijn familie dat hij het familiebedrijf zal overnemen. Hij worstelt ook met zijn eigen morele waarden, die vaak botsen met die van zijn familie en de maatschappij. Door de hele roman heen gebruikt Santayana symboliek en beeldspraak om deze thema's te verkennen. Zo vertegenwoordigt het personage van Olivers tante, Miss Alden, de oude puriteinse waarden van New England: plicht, discipline en zelfverloochening, terwijl Olivers vriend en mentor, Mario, de intellectuele en artistieke vrijheid vertegenwoordigt die Oliver verlangt. De roman onderzoekt ook de spanning tussen religie en rede. Oliver is diep spiritueel, maar worstelt om zijn geloof te verzoenen met de wetenschappelijke en filosofische ideeën die hij tegenkomt. Deze spanning wordt belichaamd door het personage van pater Morelli, een katholieke priester die Olivers spiritueel adviseur wordt. Morelli vertegenwoordigt de traditionele religieuze waarden van het verleden, terwijl Oliver de nieuwe intellectuele en wetenschappelijke ideeën van het heden vertegenwoordigt. Naast deze thema's onderzoekt de roman ook kwesties van klasse en sociale status. Olivers familie is rijk en bevoorrecht, maar ze worden ook beperkt door hun sociale status en de verwachtingen van hun leeftijdsgenoten. Olivers verlangen om zich van deze beperkingen te bevrijden en zijn eigen pad te volgen, is een centraal thema van de roman. Al met al is "The Last Puritan" een complexe en genuanceerde verkenning van de menselijke conditie. Santayana's gebruik van symboliek en beeldspraak creëert een rijke en beeldende wereld, en zijn verkenning van thema's zoals identiteit, moraal, religie en sociale status spreekt hedendaagse lezers aan. De roman is een tijdloos onderzoek naar de menselijke ervaring en een krachtig commentaar op de uitdagingen waarmee we allemaal worden geconfronteerd in onze zoektocht naar de complexiteit van het moderne leven (bron: https://www.youtube.com/watch?v=0xfQDwtmk2Y)
* - Deel IV (Ai gegenereerde samenvatting, vrij lang nog, en niet perfect:)
Mario Van de Weyer, onderweg naar Harvard College, landde in New York; toevallig precies op het moment dat Oliver aanwezig moest zijn bij een intercollegiale commissievergadering om het schema van de footballwedstrijden voor dat seizoen te herzien.
Olivers aanwezigheid zou helpen de oneffenheden te verzachten; dat gold ook voor Olivers beurs.
De macht van rijkdom had dezelfde onweerlegbare realiteit als atletische vaardigheid.
Door zelf heel eenvoudig te leven en alle kleine uitgaven te vermijden, had hij een aanzienlijk bedrag bespaard.
Afgezien van zijn bestuurders kon hij zijn persoonlijke vrijgevigheid al in het geheim en naar eigen goeddunken uitoefenen. Rijk zijn onder deze machtsaspecten was hem zeer aangenaam.
Hij voelde zich vaak meegesleept door de gewoonten van een wereld die hem in al zijn vezels verwondde. Je buiten de scrimmage houden terwijl je er ooit bij was, zou een vorm van zelfverraad zijn; je kon niet trouw aan jezelf blijven als je je eigen ondernemingen zou ontlopen.
Hoeveel prettiger was het om hem na twee jaar scheiding op zee te ontmoeten in plaats van hulpeloos op de pier te wachten, zwaaiend, schreeuwend en glimlachend in de intense ongemakken en hitte van de plek.
Wat heerlijk om een uur rustig te kunnen praten en hun oude zelf te vinden achter nieuwe gezichten! De jongen Vanny was verdwenen, alleen de tijdloze en ondoorgrondelijke Mario bleef over. Hij zag er nog steeds uit als de sportieve jongeman, maar niet op de huiselijke, hardwerkende zeemansmanier van de Angelsaksen. Hij leek exotisch, slechts half mens, een faun of een aimabele demon, zeer teer in zijn kracht, vreemd lenig en lenig alsof hij van een ander ras was.
De hele kring bleef onverstaanbaar tegen Oliver kletsen en met buitengewone snelheid riepen ze allemaal tegelijk kleine zinnetjes uit, terwijl niemand naar iemand anders leek te luisteren.
Maar Madame Gorgorini liet zich bedienen en liet haar dienstmeisje haar pakketjes tellen.
Ze bood hem geen hand aan, maar boog en glimlachte lichtjes en zei iets.
Mario droeg geen stropdas en zijn dunne overhemd was helemaal opengeknoopt en aan de voorkant opengegooid, zodat je zijn kippenbotje kon zien als hij lachte! Dat was een continentale vrijheid die in Amerika ongehoord was; je kon in die wagen zeker niet lunchen bij Sherry's, Delmonico's of zelfs maar bij Café Martin, en Oliver begon te beseffen dat vrijheid iets aristocratisch is.
De neef en nicht waren in New York toen ze in de stad aankwamen. Mario vroeg Oliver om een stropdas voor hem te halen. Oliver was opgelucht, dankbaar en verrukt. Olivers neef schreef dat Amerika de meest enorm amusante plek ter wereld is. Oliver ontmoette het schoolmeisje dat hij in de trein had ontmoet. Ze gaf hem haar kaartje en hij neemt haar volgende zaterdagavond mee naar de bioscoop. De oudste vrouw, de grootste mug en het grootste gekkenhuis ter wereld. De gekken in New Haven haasten zich er instinctief heen en doen alsof ze het er leuk vinden en nergens anders gelukkig kunnen zijn. En ze noemen hun huis geen gekkenhuis. Ze noemen het Yale College.
Dat moeten we allemaal veranderen.
Connecticut? Tut tut. Edith is zo intelligent en goed geïnformeerd en religieus en prachtig gekleed in een stijl die nogal haar eigen is, maar toch modieus, le dernier cri, vereenvoudigde stijl en een beetje non-achtig en ritueel. Ze is niet te oud zoals Conchita – ik bedoel Madame Gorgorini – die natuurlijk een femme façade is en je misschien een beetje stoort, maar ik hou van een vrouw die mij stoort.
Ze is niet te jong, anders zou een onnozel meisje als Pinkie je helemaal niet staan.
Ik moet elke ochtend een doux billet in een doos doen, geadresseerd aan professor Barrett Wendell.
Ik ben met Boscovitz I gaan rijden op een gehuurde koets.
Ik heb zijn lieve zussen, drie van hen, ontmoet en ben bij hen thee gaan drinken.
Ik heb nu een gewoon huurpaard.
Hij was even weer een kind van wie niet verwacht werd dat hij de beleefdheden zou ondergaan of zijn hoofd van zijn kussen zou optillen.
Hij zag een lange jonge vrouw van misschien vijfentwintig en nogal dominant. Haar bleke gezicht was half begraven in bont. Vastgespeld aan de grote, platte mof die met een koord om haar nek hing, zag hij een bos karmozijnrode rozen. Daar was Edith, die Edith waar Vanny het altijd over had.
Oliver had de mooiste touchdown ooit op Soldiers Field gescoord en zijn wedstrijd in zijn eentje gewonnen van een grote universiteit.
De touchdown was nogal een toevalstreffer, zei Mario, maar hij was nooit een erg goede speler geweest.
"Zoiets is niet gepland," zei Oliver. Oliver zegt dat football nooit echt in hem zat. Ik ben ertoe gedwongen. Ik kan niet zeggen dat ik het spel als geheel leuk vind. Het is zo bruut.
Er zit iets geheimzinnigs en te intens in, iets gemeens." Oliver: "Die geweldige voorzienigheidsmomenten komen zo zelden, wanneer alles vanzelf gaat en goed gaat. Meestal wordt elke beweging geforceerd, gepland, overdacht en tegen de stroom in je opgedrongen.
Een afschuwelijke tirannie." Edith is een gediplomeerd verpleegster met een diploma dat net zo goed is als deze goede vrouw die jou verzorgt. "Ik wou dat jij haar plaats kon innemen. Ze bedoelt het goed, maar ze is zo dik en onhandig dat ze deze hele hele kleine kamer en verstikt me bijna. De dokter had bellers verboden langer dan tien minuten te blijven.
"Tot ziens dan tot morgen en welterusten." Williams heeft Harvard nog nooit verslagen, en zal dat waarschijnlijk ook nooit meer doen.
"Als ze samen praten, in hun korte terloopse opmerkingen, mompelend wat korte zinnetjes, lijken ze een vreemde taal te spreken, alsof ik een vreemdeling ben of een kind dat ik niet zou moeten begrijpen of niet in staat ben te begrijpen.
Tussen die twee is er een soort telegrafie, een privécode, dezelfde objecten treffen hen tegelijkertijd en ze zien dezelfde grappige of absurde kant van alles. "Hier zijn eindelijk mijn natuurlijke vrienden, mensen van mijn soort, zoals ik dat altijd zou moeten zijn.
Wat zouden barrières en verschillen ertoe doen als ik alleen in mezelf een wereld had om bij te horen en wist waar ik stond? Alles zou dan samenwerken en zijn plek vinden.
Heb ik niet nog een roos in Iffley, een witte roos, een dichte, harde kleine knop van een roos? Ze zal nooit zo sterk geuren als deze karmozijnrode rozen.
Ze zal niet opengaan in een kas in New York, maar in een koele Engelse tuin onder een zachte regen in het tedere, wilde licht van wolkenkastelen die door de zon op de zee zijn gebouwd.
"Wolkenkastelen! Misschien is dat alles wat het kan zijn.
Misschien was Mario aan de oppervlakte één en al lach, waardering, genot; hij vond al het eten lekker en alle meisjes mooi; en de spreuken van de plattelandsfiguren leken hem enorm te amuseren.
Oliver daarentegen voelde zich zwaar en onhandig van geest en lichaam, ouder maar minder ervaren.
In plaats van zijn buitenlandse neef kennis te laten maken met Amerika, liet hij de nieuwkomer Amerika aan hem uitleggen. Alleen Mario, als een Eton-jongen en een Van de Weyer, was gevraagd of was welkom. Er werd niet van hem verwacht dat hij een vriend meebracht, een vriend van Williams van wie Groton nauwelijks had gehoord.
Alle aandacht en uitleg waren gericht op Mario, die niet luisterde, maar er gewoon van hield om met aardige mensen om te gaan. Toen de gewonde held terugkeerde naar zijn alma mater, werd hij niet met een uitgelaten gevoel begroet. Oliver voelde de ijlere lucht en het morele vacuüm dat zich om hem heen vormde, en dat vond hij niet erg. Hij verdiepte zich in zijn boeken en meer dan in zijn studentenvereniging of zijn sportvrienden begon hij een soort koffieclub te cultiveren.
Oliver was een vooraanstaand lid van de College Glee Club.
Hij had een lichte stem en een variété-achtige manier van half spreken, half zingen, maar hij ratelde zijn eigen begeleiding op de piano af zonder naar de toetsen te kijken en knipoogde af en toe naar het publiek. Mario ontdekte een professor en mevrouw Simpkins, oude vrienden van zijn vader die de winter op het platteland doorbrachten om geld te besparen.
Ze hadden twee charmante dochters, juffrouw Eugenia en juffrouw Madeline.
Mario zei dat ze een schatje was; en hij wist zeker dat Oliver haar zou bewonderen. Ze werden uitgenodigd om op zondag te lunchen. Het huis was heilig stil; geen spatje stof te bekennen; overal discreet neergezette bloemen. Olivers moeder zoogde hem aan haar eigen borst. Ze zou het podium liever hebben opgegeven, de muziek hebben opgegeven, alles hebben opgegeven dan het niet te doen.
Oliver had een prachtige stem, heel hoog en heel flexibel, en zoals mijn moeder een mezzanine is, bijna een alt. Toen ik negen of tien was, voelde ik een enorme gloed, iets waardoor ik mijn neusgaten opende en diep ademhaalde. Mijn moeder begreep mijn opwinding.
Ik denk dat ze het leuk vond om het te zien. Toen eindigde het allemaal in een tragedie. Misschien moet alles, als het niet halverwege afbreekt, wel in een tragedie eindigen. Mario zegt dat zijn moeder hem eerst in het openbaar leerde zingen in de Sacré Cœur, daarna bij liefdadigheidsconcerten, uiteindelijk bij de Italiaanse ambassade en in privéwoningen, professioneel en tegen een hoge vergoeding.
"Ze zei dat ze het deed om de tijd te doden en wat extra zakgeld te hebben, en ze kreeg ook betere kleren," zegt hij.
Oliver zegt dat hij geen rol wil spelen, niet in een opera wil zingen of applaus wil ontvangen.
Oliver schreef dat religie, filosofie, poëzie en kunst misschien een ziekte waren die door natuurlijke selectie uitgeroeid moest worden. Ondanks deze voortekenen aarzelde Oliver nooit in zijn vastberadenheid om hogere dingen na te streven.
De hogere dingen bleven altijd de hogere; hun verduistering was iets plaatselijks en tijdelijks.
Olivers gevoel voor fatsoen vereiste dat hij afmaakte wat hij ooit was begonnen en niet verstrooid raakte. Williams College zou hem zijn diploma geven voor drie jaar werk; hij had die concessie ruimschoots gerechtvaardigd.
Hij zou vragen om dat diploma een jaar na zijn vertrek te ontvangen, wanneer de rest van zijn klas het ook ontving, zodat hij niet de indruk zou wekken dat hij zijn universiteit of zijn kameraden in de steek had gelaten.
Olivers schelp was voor hem uit gestuurd en in het boothuis geïnstalleerd.
Op een van de ruiten waren namen, data en initialen nogal onleesbaar gekrast door voormalige bewoners.
Niet iedereen kon zijn zoals Mario, die onschuldig genoot van allerlei gekonkel en geilheid zonder een haar te verroeren en zonder zich te bezoedelen; want hij raakte deze dingen aan zoals hij het vet van
van zijn auto met handschoenen aan die hij uit kon trekken en in de goot kon gooien. Maar je superieur voelen omdat je simpele dingen haatte, was een betweter; het was wraak nemen op de wereld ten koste van jezelf omdat je niet wist hoe je erin moest leven. Dr. Wilcox stond op het punt al zijn formules voor het maken van een perfecte roeier in zes weken te herhalen, toen hij plotseling op zijn horloge keek en "Die drommel!" riep. Hij zei dat hij verdoemd was als hij geen afspraak had om zes uur; het was al zes uur. Remington keek naar Oliver. Oliver keek naar Remington en ze glimlachten allebei een beetje.
Het deel van Cambridge waar het boothuis stond, was half braakliggend terrein en half sloppenwijk met afvalhopen. Remington was een grote jongeman zonder specifieke voorkeuren; ze vertelden hem dat hij "de bemanning zou kunnen halen" en dat het in dat geval zijn plicht was om het te proberen.
Oliver begreep de hachelijke situatie van zijn nieuwe vriend meteen; hij had er zelf ervaring mee.
Elk mens beschikt over een eigen vitaal centrum en moet onder een enorm krachtige betovering worden gehouden, anders wordt hij onafhankelijk.
'Waar komt de elektrische stroom in een acht vandaan? Van die arme kleine stuurman? Waarschijnlijk heeft hij niet genoeg elektriciteit om te voorkomen dat hij in zijn eigen vel rilt.' Remington twijfelde er niet aan dat ze elkaar zouden begrijpen en verraadde zijn geheimen bij de eerste kennismaking zonder enig gevoel van indiscretie.
'Woon je toevallig niet in Claverley?' vroeg Remington, terwijl hij voor de zandstenen treden bij de deur bleef staan.
'Ik vraag me af of je mijn neef Mario Van de Weyer kent. Hij woont hier.' 'Nee. Ik ken hem niet.
Ik ben naar Harvard gekomen om filosofie te studeren. Ik heb American football voorgoed afgezworen.
Niets dan een beetje roeien en golfen. Toen Oliver protesteerde dat hij alleen op Harvard was om te studeren, klonken de woorden hem bekend in de oren. Hij moet omgekocht zijn geweest, nam de publieke opinie dat als vanzelfsprekend aan. Ongetwijfeld bestonden er regels tegen dergelijke migraties.
Maar de regels waren vooralsnog elastisch en lokaal; uitzonderingen waren altijd mogelijk.
Hei Siegfried waren de eerste drie noten van het vogelgezang in het Wagnerbos. Mario had het gekozen omdat hij (in overeenstemming met Fräulein Irma) zei dat Oliver op Siegfried leek; terwijl het vogeltje dat hem uit zijn jongensdromen kwam wekken en hem het een en ander over het leven kwam leren, Mario was. Oliver had het gevoel dat hij over het algemeen niets om dichters gaf.
Hij begreep beter waarom Remington zo nadrukkelijk had gezegd: "Nee, ik ken Mario Van de Weyer niet." Een flits van belediging verscheen in Mario's ogen, maar maakte onmiddellijk plaats voor een lachsalvo. Ware religie moet de macht die daadwerkelijk in de wereld werkzaam is, erkennen en de werking ervan eerlijk bestuderen. En als de waarheid geen smakelijk feestmaal opleverde of niet precies naar je smaak was bereid, waarom zou je dan niet wat minder gulzig zijn?
Patrick Ignatius Milligan, Ph.D. was niet onverstaanbaar buiten, want het was al na zevenen en hij zat vermoedelijk aan het avondeten. Oliver werd met geweld de straat op getrokken.
Waarom zou hij zich immers verzetten? Was hij niet gewoon naar Harvard gekomen omdat Mario daar was? Als het echt om de filosofie was geweest, had hij misschien niet de voorkeur gegeven aan Oxford of Berlijn. Oliver had gedaan wat ze op Harvard "proefcursussen" noemen en in Duitsland komen hospitieren in allerlei klaslokalen om hun attracties te vergelijken alsof het concurrerende bioscopen waren. "Maandag, woensdag en vrijdag om negen uur." "Om negen uur ben ik nog steeds in Nirvana," zei Oliver. "Ik kan naar de colleges gaan bij slecht weer – en dat is er vaak – of wanneer de Boscovitz-meisjes zeggen dat ze niet uitgaan." Het eerste boek van de auteur werd uitgegeven door Simon Tisdall, uitgegeven door Norton & Company, in Londen, aan het einde van de 18e eeuw.
Hun vader is nog steeds actief, niet in een juwelierszaak natuurlijk, maar als expert in edelstenen en ze zeggen dat hij veel geld verdient.
Maar zijn passie ligt bij bloemen en hij heeft de prachtigste serres; elk denkbaar klimaat onder glas met elektrisch zonlicht wanneer nodig.
De Boscovitz hadden een slechte invloed op Mario, die hem fantastisch en slecht maakte.
De ene religie is net zo goed als de andere wanneer goede mensen die beoefenen en geloven dat ze erin geloven. Wat mij betreft, ik vind religie genoeg in de liefde voor mooie dingen.
Een goede vrouw is als een bloem in haar lichaam en als een juweel in haar geest.
Toen een jongeling, zo overduidelijk verguld, zo onmiskenbaar een charmante prins, zich aanmeldde voor toelating, keken die waardige heren hem met enige verbazing over hun bril aan.
Hij was al snel de glimworm in die geleerde schemering; en wanneer de andere ondoorzichtige wormen vertrokken waren, hield de professor hem soms op om de gevolgen van een historisch schandaal uit te leggen. Het was in die dagen, in een moment van intellectuele euforie, dat hij de "thesis" over Plato schreef, wat de aanleiding was voor mijn grote belangstelling voor hem en indirect de eerste aanleiding voor dit boek. Na al die tijd was zijn opleiding uitstekend geweest; hij was thuis op de hogere niveaus van gevoel en kennis. Plato probeert te laten zien hoe verlangen naar allerlei superieure dingen kan zijn, beginnend en eindigend met het schone.
Liefde is daarom totaal anders dan verlangen en onzelfzuchtig. Het kan iemand ertoe brengen zijn leven op te geven voor anderen, zowel door voor hen te leven als door voor hen te sterven.
Oliver was bezig dat woord te schrijven, met alle verzamelde impuls van overtuiging en alle vreugde van het voltooien van een lange taak, toen "Hé! Siegfried" klonk op de claxon van de auto buiten zijn raam. "Je moet onmiddellijk met me mee naar Boston komen en de auto terugbrengen.
Ik ga met de middernachttrein naar New York en morgenvroeg naar huis." Ze trilde over haar hele lichaam en leunde hard tegen me aan; koud, denk ik, en bijna hysterisch.
Toen we Claverley bereikten, deed ik alle lichten aan en begon ik de vloer en de rommel van stoelen en tafels te doorzoeken. We hadden een heleboel spullen van Stephen Boscovitz voor de gelegenheid meegebracht.
Het moet in de slaapkamer gevallen zijn waar de mantels van de dames waren achtergelaten.
Mario had de zwaarste taak van zijn leven om zijn vriend na het incident te troosten.
'Ze zeiden dat het een telegram was,' mompelde ze een beetje bezorgd.
'Ik had een akelig voorgevoel; ik heb de auto zelfs een schok gegeven; maar ik krijg altijd telegrammen en Aïda moest eerst worden afgemaakt.' In het hotel namen we tot vandaag hartelijk afscheid, allemaal gelukkige beloftes en geen serieuze spijt. De laatste puriteinse morgenochtend was één minuut voor twaalf. Olivers moeder ligt op sterven.
Ik hoop op tijd aan te komen. Dat is mijn andere reden om te vertrekken, en wel meteen.' Oliver wist niet wat hij moest zeggen.
Het was altijd dezelfde valkuil, dezelfde cirkel van dwangmatigheden. Je moet bewegen; en als je nodig bent voor een team of een ploeg, moet je dienen. Zolang er een kans was om zijn vriend te helpen de race te winnen, kon hij zich niet fatsoenlijk verontschuldigen. Oliver was naar Harvard gekomen om dicht bij Mario te zijn en voor hem te zorgen. Maar hij ontdekte dat het probleem van het universum nooit erger was dan in de hoofden van de Harvard-filosofen. Hij ging dat probleem nog wat verder oplossen door de meest ambitieuze en zware sportbanen aan te nemen. Toen zijn been gebroken was en ik in de Stillman-ziekenboeg lag, kwamen Mario en Edith elke dag langs om me bloemen en boeken te brengen. Toen was ik sterker dan Mario en sterker dan Edith. Toen kon ik hun aandacht accepteren, zoals Mario mijn geld bijna zonder dank accepteert, alsof hij me een plezier doet en me een functie in het leven geeft. En het grappige is dat hij volkomen gelijk heeft.
Edith had een zogenaamde hartelijke en nichtelijke brief geschreven om haar te vragen Oliver te vragen met Kerstmis bij hen te komen, of, als hij dat feest thuis vierde, zo snel mogelijk na die dag te komen en de rest van zijn vakantie te blijven. Ze hadden ook op de arme Mario gerekend.
Geen wonder dat hij overstuur was en het gevoel had dat hij niet terug kon naar Harvard, waar de jongens zo frivool zijn, maar een nieuw, serieus mannenleven wilde beginnen.
Edith is zeker een uitzonderlijk meisje, zeer begaafd, hoewel ze zich misschien te ver door haar idealisme laat meeslepen. Oliver was door zijn onzelfzuchtige moeder ontslagen en had carte blanche gekregen voor sentimentele avonturen. Zij zou weten hoe ze vastberaden door die mist moest lopen en hem met zich mee terug naar de zon moest leiden. De zelfhulpgewoonten die een Amerikaanse studente had ingebakken, zouden Oliver er bijna toe hebben aangezet zijn eigen tassen te dragen en zijn motor zelf af te zetten. Hij voelde zich weer als op zijn eerste dag op het jacht van zijn vader; maar hij herinnerde zich hoe snel hij de onderdanige aandacht en constante aanwezigheid had leren accepteren van al die ondergeschikten die hem aanvankelijk nogal hadden geïrriteerd.
James Van de Weyer had Mario gemogen en hem een charmante jongeman met uitstekende manieren genoemd. Maar hij begon al snel te merken dat Mario ernstige tekortkomingen had; hij was onuitroeibaar en geneigd tot spot.
Toch had de jongen briljante kanten; hij zou ooit nog eens iets kunnen bereiken; het was beter om helemaal niet over hem te praten totdat men wist wat te verwachten.
De foto op tafel stelde de grote Maddalena voor in haar jeugd en in een theatraal kostuum.
De gelijkenis met Mario leek een karikatuur; die opvallende, knappe gelaatstrekken van een man waren te getekend, te grof voor een vrouw.
De hele ruime kamer leek een soort familiemuseum.
Peter, de wereld deed hem nooit recht.
Hij was zo'n lieve, stille baby die altijd glimlachte als ik hem droeg en speelde, ik was zijn mama.
Hij had liefde nodig; en toen iedereen zich zonder reden en zonder eigen schuld tegen hem keerde, was hij te bescheiden om zich te verdedigen en liet zich gewoon onderdrukken.
Ik heb mijn koets en paarden verkocht om Mario te kunnen onderhouden.
Ik kan niet meer in het park rijden, tenzij James me zijn belachelijke voertuig leent, dat zo laag is dat ik er nauwelijks in kan kruipen.
Hij heeft die machine om naar zijn kantoor te gaan; en het verkeer is tegenwoordig zo druk dat Het kost hem een half uur en hij leest de ochtendkrant tot het eind. Het trieste is dat hij zich nu, na de dood van zijn moeder, roekeloos voelt. Hij voelt zich roekeloos en wil iets wanhopigs doen: zich bij het vreemdelingenlegioen aansluiten of zich in die nieuwe vliegrage storten en er zijn nek voor breken.
Hij kan net zo goed daar blijven en het grondiger aanpakken, beginnend op jonge leeftijd, als een echte leerling. Hij kan hier altijd terugkeren wanneer hij wil en met wat prestige om hem in toom te houden.
Tante Caroline stopte, liet zijn arm los en zei dat hij een held was in spelletjes en andere dingen.
Ze schudde nadrukkelijk haar hoofd terwijl ze sprak, waardoor ze zich afvroeg of het een nerveuze genegenheid was, een sterke overtuiging of gewoon een beetje gekheid.
Hij richtte zich instinctief op en marcheerde gewillig in dat langzame tempo.
Twee of drie miljoen op eigen titel? "Is het niet vreselijk dat ik het heb en het is zo moeilijk te weten wat ik ermee moet doen. Momenteel geef ik maar een klein deel uit en het geld stapelt zich gewoon op en verdubbelt de verantwoordelijkheid. "Wat zou Mario het beter doen als hij in mijn plaats was." Toen hij het theater bereikte, was de voorstelling al lang begonnen en in het halfduister van de loge stond hij even beschaamd, omdat hij niemand herkende en zich afvroeg wat er van hem verwacht werd.
Maar van een van die schimmige figuren, de dichtstbijzijnde en meest wazige, stak onmiddellijk een lange witte arm naar hem uit en een vriendelijke, onbedekte hand trok hem neer op een lege stoel.
"We mogen niet fluisteren", zei de stem van "We mogen niet praten. We wisten dat je veilig was aangekomen. Dit is mijn tante, Miss Stuyvesant, en Maud." In tegenstelling tot de dames van Great Falls was ze volkomen onaangedaan – althans, ze deed alsof ze volkomen natuurlijk was.
Hij had haar nog nooit eerder gezien, behalve in gewone kleding.
Zonder enige schaamte leek ze op een Venus die net uit het schuim van de zee was verrezen.
Hij paste zich snel aan de omstandigheden van Ediths leven aan. Opera-avondjurken en rituele tantes konden als vanzelfsprekend worden geaccepteerd.
Edith op haar beurt zou zich al snel aanpassen aan zijn gedachten en bedoelingen.
Hij zou haar de volgende middag meenemen voor een lange autorit en ze zouden een openhartig gesprek voeren. Oma wilde de waarheid uit je wringen voor het geval hij haar niet het hele verhaal had verteld. Edith denkt dat hij alleen vanwege zijn moeder van de universiteit is gegaan.
Maar Edith weet natuurlijk dat als we goed genoeg kijken, alles een mysterie is.
Hij liet twee brieven achter, een voor pa en een voor Edith, geen voor mij natuurlijk, maar ik gedroeg me als een engel. Hij wilde de naam van het meisje of iets anders over haar niet vertellen, behalve dat het allemaal een ongeluk was geweest.
Pa aarzelde en hakkelde en oma had iets meer claret dan normaal; en ik zei geen woord.
Edith weet dat Mario altijd kleine affaires heeft? Natuurlijk weet ze dat.
En waarom zou je een mysterie maken van dit voorval, dat toch niet zijn schuld was, terwijl het verklaart waarom hij Harvard voorgoed moest verlaten? Edith vindt dat mooi zijn een enorme verantwoordelijkheid met zich meebrengt.
Edith vindt Delsarte-oefeningen het meest nuttig.
Ze ligt twintig minuten plat op de grond en kan met een half uurtje minder slaap toe zonder zich moe te voelen of er moe uit te zien.
Turkse baden en gezichtsmassages helpen ook veel beter dan aspirines slikken als je nerveus bent of andere gevaarlijkere medicijnen.
Edith vindt het noodzakelijk om in de bus te zitten, zelfs in dingen die misschien onbelangrijk lijken, zoals mode en elegantie.
Het draagt bij aan het prestige van een goede kerkgangster als ze ook een leider in de maatschappij is.
Oliver, met zijn hand aan het stuur en zijn blik op de weg voor zich, bezat een fysieke dominantie die hij in zijn sociale hoedanigheid als nicht van het platteland volledig miste.
Oliver waardeerde de fysieke man in zichzelf, juist omdat hij zich in spirituele zaken zo onzeker, zo verlaten en zo eenzaam voelde.
Hij keerde altijd gewillig genoeg naar haar terug met eerbied en een soort aanbidding; toch was er in al zijn toewijding een mentale terughoudendheid en bleef hij Innerlijk onafhankelijk, wezenlijk superieur.
Hij wordt niet gebukt onder luxe of verdorvenheid zoals sommige van onze rijke vrienden, maar danst er zo vrolijk mogelijk mee weg.
Edith en Oliver zaten in de veerboot naar Staten Island, in een stilte die alleen werd verbroken door het bonken van de motor.
Oliver was ontheven van zijn baan als chauffeur en kon meer aaneengesloten praten.
Edith richtte zich op.
Ze voelde dat haar verdediging werd doorbroken, omdat er een bom in haar citadel was gevallen.
Edith was geïrriteerd en nam de spanning van de tragedie op zich.
"Wat heb ik gedaan dat mijn diepste gevoelens publiekelijk bezit lijken te zijn? Jullie praten er allemaal onder elkaar over, alleen maar om ze verkeerd voor te stellen.
Wat een schande om hem met me te laten trouwen om hem zijn vrijheid te ontnemen voordat hij oud genoeg is om die te gebruiken." De onjuistheid van deze laatste bewering was voor Oliver overduidelijk, evenals het motief erachter.
Hij plaatst je op een voetstuk, los van alle anderen; maar de anderen bestaan voor hem; veel van hen hebben opgewonden en amuseerde hem met tussenpozen.
Hij voelt geen innerlijke reden waarom hij zich zou moeten beheersen.
Waarom hij onnodig zou moeten lijden, of waarom zij zouden moeten lijden omdat ze veel meer om hem geven dan hij om hen. De kerk was een voorbeeld van de goedkope bakstenen gotiek, geïnspireerd door Ruskin. De muren waren terracotta rood, de bruine balken waren felblauw gelakt met glittersterretjes. Edith kon haar indrukken filteren en de lijn die ze zou volgen duidelijk laten worden.
Olivers gevoelens lijken op een bepaalde manier heel diep en weloverwogen, maar ben je ooit verliefd geweest? Wij niet, we kunnen nog niet genoeg om elkaar geven.
En liefde is iets zo verschrikkelijks. Het belooft zo'n wonderbaarlijk geluk en het kan zo'n vreselijk verdriet brengen. Hij verleidde haar, hij overwon haar bijna in zijn ruwe hoedanigheid van onhandige minnaar van een toevallige man. Oliver vroeg Edith met hem te trouwen zonder ook maar te doen alsof hij van haar hield zoals een bruid dat eist en verdient.
Edith voelde zijn minderwaardigheid ten opzichte van haar, zelfs in de tijd dat ze net voor hem had gebeden. Ze besloot hem te verpletteren: "Je gedraagt je heel vreemd en je lijkt net van plan te zijn om te trouwen, net zoals je van plan bent om de wereld rond te reizen." Ze moest bewijzen dat het ware geloof en de christelijke nederigheid aan haar kant stonden.
"Mijn lieve Oliver," zei ze op een toon van volmaakte sereniteit en onpartijdige waarneming van de waarheid, "je bent een zeldzaam wezen.
Je kijkt in iemands hart en je hebt een spiritueel onderscheidingsvermogen dat wonderbaarlijk is op jouw leeftijd. Het is echt een verschrikkelijk offer voor me geweest om Mario op te geven.
Toch moet hij zijn eigen baas zijn en we moeten bidden dat iedereen ten goede keert.
Oliver had geen flauw benul van het vonnis dat tegen hem was uitgesproken.
Hij zou rustig tot de zomer wachten op een definitief antwoord.
Als minnaar was de jongen belachelijk, ouwelijk en groen tegelijk.
Jonge vrouwen hebben tegenwoordig kwikzilver in hun aderen.
Ze trouwen te laat en moeten een soort vrijgezellenbestaan verzinnen om de tijd te vullen.
Ze denken dat ze op zijn minst een man van aanzien verdienen die ook ambassadeur en een Sir Galahad is; en uiteindelijk verdragen ze een of andere bleke kunstenaar of sociaal hervormer die hoogstwaarschijnlijk geen heer is.
Maud was verloofd met een man van de Heilige Stoel van Canterbury.
Haar grootmoeder lachte net zo hartelijk als haar kleindochter.
Oliver vond dat ze zich iets te veel aan spotten overgaven.
Oliver en Edith lieten het diner een halfuur uitstellen om de geliefden de tijd te geven hun contract in de ochtendkamer te bezegelen, terwijl boven de bijeenkomst door de aanwezige familie werd besproken.
Oliver stond, zoals gewoonlijk stil, naast Edith, die zelf nauwelijks sprak.
Hij merkte op dat ze gekleed was in plechtig zwart, streng maar schaars, en erop gebrand haar marmeren charmes naar voren te brengen.
Edith en Oliver bleven die avond nogal in de kou staan en alsof ze in hun eigen onwerkelijkheid waren achtergebleven.
Oliver, die zelden belangrijke personen was tegengekomen in het zakenleven of in het openbare leven, luisterde naar het gesprek van de senator dat bijna uitsluitend met tante Caroline werd gevoerd.
Hij sprak over Montana, het klimaat, de uitgestrektheid en de mogelijkheden; bescheiden sprak hij over zijn eigendom als 'onze zaak' en over zichzelf als 'wij'. Senator Lunt had de grootste veeboerderij ter wereld.
Denk je dat senator Lunt niet beseft waar zijn geweldige ranch voor dient? Om treinladingen ossen te leveren voor de veemarkten van Chicago? Denk je dat hij niet beseft wat het voor hem betekent om de verschrikkingen van zijn ranch te negeren? En ik weet zeker dat dat een van de redenen moet zijn waarom hij bij Homer zweert.
Edith annuleerde al haar afspraken en sprak af dat ze haar hele middag aan haar jonge nichtje zou wijden. Oliver voelde een grote golf van verlatenheid over zich heen spoelen, een afgrond die hem van Edith scheidde. Hoe kon deze meest intelligente, meest opmerkzame vrouw hem zo volkomen niet begrijpen? Ze voelde het radicale verschil tussen wat het redden van je ziel voor haar betekende en wat het voor hem betekende.
Hij was te diepzinnig voor haar; hij was vreemd, heidens, obscuur en verontrustend.
Edith verwierp een tweede impuls: de impuls om terug te slaan en hem brutaal te noemen, een simpele jongen die zichzelf tot middelpunt van het universum maakte en haar vroeg Martha voor hem te spelen, zo niet Maria Magdalena.
Edith, de Edith die zijn beddengoed in de ziekenboeg had gestreken en hem haar karmozijnrode rozen had nagelaten, was door de prachtige goddelijke Edith op vreemde wijze verdampt.
Ze zei dat hij geen huwelijk nodig had.
Misschien niet. Materieel kon hij er wel zonder.
Maar hij had liefde nodig. Kennelijk wist ze niet wat liefde was, of ze had er geen te geven.
Oliver herkende bij de eerste glimp van Mr.
Edgar Thornton het type dat onmiddellijk volmaakte mannelijkheid bewust verzoende met opperste toewijding. Hij had iets dergelijks in Engeland gezien; alleen was Mr. Thornton hartelijker en vriendelijker van aard en bijna joviaal, zoals een Amerikaan betaamde in het gezelschap van charmante dames. Mevrouw Alden deinsde terug voor de gedachte dat er een vreemde in huis sliep.
Als hij opdook, was ze altijd... s dezelfde stille glimlach en nogal zwijgzaam.
Ze vroeg hem nooit naar zijn doen en laten of zijn plannen, maar waarom zou hij zich druk maken als ze hulpeloos was? Olivers oude kamer in de schoolvleugel is helemaal klaar; het enige wat je hoeft te doen is lakens op het bed leggen en handdoeken aan het rek hangen; en hij is helemaal uit de weg.
Mevrouw Alden: "Waarom is Oliver altijd zo pessimistisch? Wint Harvard de race niet meestal? Waarom niet gewoon hopen op het beste?" Tom Piper kende Remington niet eens van gezicht en had nog nooit gegolfd, maar hij werd aan de zwartharige jongeman voorgesteld en kreeg te horen dat hij op de achterbank van de auto moest klimmen. Remington sloop weg om bijna willekeurig ballen te slaan terwijl Oliver probeerde Tom een eerste les te geven in putten. Remington zei dat hij brieven moest schrijven en verdween. Ook Oliver had een brief om een zeer belangrijke brief af te maken.
Wil Tom een paar minuten wachten en hem voor middernacht naar de post in de stad brengen? Irma vroeg Tom, om de pijnlijke leegte te vullen, of hij van muziek hield.
Ze was uit de oefening, maar ze speelde hem een nocturne. De enigen die zich leken te vermaken waren de gierige kerels zoals Josh Burr, die de frisdrankautomaat bediende en zo'n angstaanjagende kerel was bij de meisjes. Het kon net zo goed dood zijn als gek. Het adres was nauwelijks leesbaar, de envelop was half ongegomd. Het was inmiddels na middernacht. Het was zinloos om het te posten, zelfs als dat al mogelijk was.
Onmogelijk om het in de brievenbus te doen. Hij perste het water eruit, droogde het zo goed mogelijk met zijn zakdoek en bekeek het onder de lantaarnpaal op de hoek.
De race is verloren zoals de zaken er nu voor ons beiden voor staan, want alleen zou ik troosteloos zijn, niet wetende waar ik voor leefde. Samen zouden we ons kunnen verzoenen met de waarheid, er gelukkig in zijn; en bedenk eens hoeveel kracht dat ons zou geven! Tom Piper opende de brief en stond op het punt hem te vernietigen. Hij zou dubbel zo blij zijn als hij tegen zo'n prijs Oliver had gered.
Die verfoeilijke Edith zou deze brief nooit krijgen. Ze zou nooit telegraferen.
Oliver zou nooit met haar trouwen en het zou de arme, onbeduidende Tom Piper zijn die het zou hebben verhinderd. Oliver ontving een brief van Irma, Irma en mevrouw Alden.
Irma wenste Oliver een goede reis en vele grote, diepe, nobele ervaringen.
Hij voelde nauwelijks opwinding, alleen een soort filosofische nieuwsgierigheid, klaar voor alles.
Jij leek me al een sterker en zeldzamer wezen dan al die oudere mannen, iemand met wie ik natuurlijker had kunnen trouwen.
Nu zie ik in dat het impulsief en egoïstisch van me zou zijn geweest om aan dit gevoel toe te geven, iets louter romantisch, terwijl je zo jong was en je leven nog vorm moest geven.
Maar je moet eerst je leven leven en ik schrijf je om je te bevrijden van elke belofte aan mezelf en om je te vragen nooit meer zo aan me te denken.
* - Genteel traditie.
De "genteel tradition" verwijst naar een culturele en literaire beweging die in de VS ontstond aan het einde van de 19e en het begin van de 20e eeuw. Deze beweging wordt gekenmerkt door een focus op verfijning, beleefdheid en hoge morele normen, vaak geassocieerd met de hogere en middenklasse van die tijd. De term "genteel" komt van het woord "gentle" en duidt op een gevoel van elegantie, hoffelijkheid en fatsoen. Belangrijkste kenmerken van de genteel traditie:
- Literaire stijl: ... kenmerkt zich vaak door een gepolijste, formele schrijfstijl met de nadruk op correcte grammatica, zinsbouw en woordenschat. Thema's omvatten vaak het huiselijk leven, morele lessen en de deugden van familie en gemeenschap.
- Morele en ethische focus: Werken ... benadrukken vaak morele en ethische waarden, zoals eerlijkheid, integriteit en zelfbeheersing.
- Huiselijke omgevingen: Veel elegante werken spelen zich af in huiselijke omgevingen, zoals huizen, scholen en kerken. De focus ligt vaak op de alledaagse ervaringen en uitdagingen van het middenklasseleven.
- Cultureel en maatschappelijk commentaar: Hoewel de elegante traditie vaak wordt geassocieerd met een conservatieve en traditionele visie, omvat ze ook maatschappelijk commentaar op kwesties zoals genderrollen, onderwijs en het veranderende sociale landschap van die tijd.
- Invloed van New England: De traditie heeft sterke wortels in New England, waar veel van de prominente schrijvers en denkers vandaan kwamen:
- Louisa May Alcott: Bekend van haar roman "Little Women", die de elegante traditie illustreert met haar focus op familie, moraal en de huiselijke sfeer.
- Nathaniel Hawthorne: Zijn werken, zoals "The Scarlet Letter", verkennen vaak thema's als moraal en sociale normen, hoewel ze complexer en kritischer kunnen zijn dan typische elegante literatuur.
- Henry James: Zijn romans, zoals "The Portrait of a Lady", verdiepen zich in de complexiteit van sociale interacties en morele dilemma's, vaak met een verfijnde gevoeligheid.
- Kritiek en nalatenschap: De verfijnde traditie is zowel geprezen (om de nadruk die ze legt op beleefdheid, morele waarden en het belang van familie en gemeenschap) als bekritiseerd (te sentimenteel en moralistisch kan zijn en vaak de complexiteit en uitdagingen van het echte leven verbloemt).
Kortom, de verfijnde traditie is een belangrijk aspect van de Amerikaanse literaire en culturele geschiedenis en weerspiegelt de waarden en aspiraties van de midden- en hogere klassen in een periode van snelle sociale en economische veranderingen (Mistral).
--
Reacties