Het verraad van de intell...
Sommige boeken kunnen afgestoft worden wanneer blijkt dat het tijdsbeeld weer passend is. De afgelopen decennia leven we in een tijd waar deskundigheid - die toch grotendeels van intellectuelen afkomstig is, ter discussie gesteld wordt. De geleerde, maar ook de vele experts vallen van hun voetstuk.
"La Trahison des clercs / The Treason of the Intellectuals is een van die boeken die beroemd is, ook al leest bijna niemand het daadwerkelijk. De titel van Julien Benda, in Engelse vertaling of het originele Franse Le trahison des clercs, is sinds de publicatie in 1927 een favoriete afkorting in intellectuele debatten, die wordt gebruikt wanneer een intellectueel een ander wil beschuldigen van moreel falen. De laatste jaren paste de liberale historicus Anne Applebaum de uitdrukking toe op conservatieve denkers die Donald Trump steunden; de extreemlinkse journalist Chris Hedges gebruikte het om PEN, een schrijversgroep die de persvrijheid verdedigt, te hekelen omdat ze Julian Assange en WikiLeaks niet steunden; en de overleden rabbijn Lord Jonathan Sacks gebruikte het om studenten en docenten te hekelen die controversiële sprekers op universiteitscampussen het zwijgen opleggen.
Een reden dat de uitdrukking is blijven bestaan, is de vleiende suggestie dat intellectuelen grotere morele verplichtingen hebben dan de mensheid in het algemeen. Ieder van ons is belast met het niet moorden of het afleggen van valse getuigenissen, maar mensen die in het openbaar redeneren, zijn een speciale kaste en zouden aan een hogere standaard moeten worden gehouden, net zoals priesters in de Joodse wet onderhevig zijn aan bepaalde soorten onzuiverheden waar gewone mensen zich geen zorgen over hoeven te maken.
Het probleem is dat intellectuelen, in tegenstelling tot priesters, geen Leviticus hebben om hen te vertellen wat taboe is. Verraad is in het oog van de toeschouwer en in de praktijk is het vaak moeilijk te onderscheiden van gewoon onenigheid. De verschijning van een nieuwe Engelse vertaling van The Treason of the Intellectuals laat zien dat deze gladheid al vanaf het begin een probleem is, sinds "intellectueel" als zelfstandig naamwoord opdook tijdens de Dreyfus-affaire in de jaren 1890.
De affaire begon als een debat over de schuld of onschuld van kapitein Alfred Dreyfus, een Joodse officier in het Franse leger die in 1894 werd veroordeeld voor het doorgeven van militaire geheimen aan Duitsland. Maar het veranderde al snel in een felle cultuurstrijd tussen seculiere progressieven, die de Derde Republiek van Frankrijk steunden, en conservatieve nationalisten en katholieken, die er een hekel aan hadden. Toen er bewijs opdook dat Dreyfus onschuldig was en door een antisemitisch officierenkorps was gedwarsboomd, werd de affaire alleen maar bitterder, omdat anti-Dreyfusards betoogden dat de eer van Frankrijk en zijn leger niet bezoedeld mocht worden ter wille van een Jood. Er stonden belangrijkere zaken op het spel dan de waarheid.
Enkele van de leidende figuren in het Frankrijk van de twintigste eeuw betraden het openbare leven tijdens de Dreyfus-affaire, waaronder de romanschrijver Marcel Proust, die van moederskant Joods was, en de socialistische politicus Léon Blum, die in de jaren dertig de eerste Joodse premier van Frankrijk werd. Beiden waren verbonden aan het pro-Dreyfus La Revue Blanche, een literair tijdschrift dat in 1889 werd opgericht door de broers Natanson, wiens vader, een Joodse bankier, vanuit Warschau naar Frankrijk emigreerde.
Julien Benda behoorde tot hetzelfde milieu. Geboren in een seculiere Joodse familie in Parijs in 1867, maakte hij zijn debuut als schrijver in La Revue Blanche in 1891 en publiceerde hij vele fictie- en non-fictieboeken. Hoewel zijn boeken tegenwoordig nog maar zelden worden gelezen, was hij een van de meest gerespecteerde schrijvers van het land toen Le trahison des clercs verscheen. In 1912 was hij een belangrijke kanshebber voor de Prix Goncourt, maar verloor hij vanwege de tegenstand van juryvoorzitter Léon Daudet, die een vooraanstaand anti-Dreyfusard en antisemiet was. De episode, die destijds een schandaal veroorzaakte, liet zien dat de verdeeldheid die door de affaire ontstond nog steeds centraal stond in het Franse intellectuele leven, lang nadat Dreyfus zelf was vrijgesproken en gratie had gekregen.
Voor Dreyfusards als Benda was de held van de affaire—de archetypische moderne intellectueel—de romanschrijver Émile Zola. In 1898 publiceerde Zola “J’Accuse,” een open brief aan de president van Frankrijk waarin hij de zaak van Dreyfus’ onschuld uiteenzette. Hij beschuldigde verschillende hoge officieren bij naam van deelname aan een doofpotaffaire, en merkte op dat hij zichzelf hiermee blootstelde aan vervolging wegens smaad. Zola werd terecht berecht en veroordeeld voor smaad, en ontliep gevangenschap alleen door het land te ontvluchten naar Engeland.
De term “intellectueel” kwam in het debat toen L’Aurore, de krant waar Zola’s brief verscheen, een steunbetuiging publiceerde die was geschreven door de redacteur, Georges Clemenceau, die Frankrijk later als premier tijdens de Eerste Wereldoorlog naar de overwinning zou leiden. De brief werd ondertekend door veel vooraanstaande culturele figuren, door Clemenceau beschreven als “al deze intellectuelen, van alle punten aan de horizon, die zich verenigen onder één idee.”
De rechtse schrijver en politicus Maurice Barrès reageerde snel met een essay getiteld “Protest of the Intellectuals”, waarin hij degenen aanviel die Dreyfus’ zaak hadden opgepakt. In beroepsmatige zin was Barrès ook een intellectueel. Een productieve man van letters die in de jaren 1880 als romanschrijver naar voren kwam, gebruikte fictie en essays om de politieke ideeën uit te drukken waarvoor hij als langdurig lid van de Kamer van Afgevaardigden streed. Maar hij hield vol dat hij geen intellectueel was in de zin van Clemenceau. “Wat is een intellectueel? Een individu dat zichzelf ervan overtuigt dat de maatschappij zou gebaseerd moeten zijn op logica, zonder te weten dat het in feite rust op voorafgaande noodzakelijkheden die vreemd kunnen zijn aan de individuele rede,” legde Barrès uit.
Dit was bedoeld als kritiek, maar het is niet ver verwijderd van wat Zola zei over zijn eigen motieven in “J’Accuse.” Hij had zich uitgesproken en zichzelf in gevaar gebracht, juist omdat hij geloofde dat de maatschappij gebaseerd zou moeten zijn op principes: “De actie die ik onderneem is niets meer dan een radicale maatregel om de explosie van waarheid en gerechtigheid te bespoedigen,” schreef hij. Voor Zola was er geen noodzaak voorafgaand aan waarheid en gerechtigheid; geen overwegingen van nationaal belang of eer konden rechtvaardigen dat een onschuldige man naar Duivelseiland werd gestuurd. “Ik heb maar één passie, de zoektocht naar licht, in naam van de mensheid die zoveel heeft geleden en recht heeft op geluk,” verklaart hij in de peroratie.
Voor Benda was deze eenzijdige toewijding aan principes de speciale bijdrage van de intellectuelen aan het welzijn van de mensheid. Ze zijn de laatste incarnatie van een menselijk type dat een vergelijkbare rol heeft gespeeld door de geschiedenis heen, die Benda de clerc noemt. Het Franse woord is verwant aan het middeleeuwse Engelse "clerk", wat een lid van de geestelijkheid betekent, maar een clerk was niet per se een priester, maar gewoon een geletterd man.
Hoewel David Broders nieuwe vertaling de traditionele Engelse titel "The Treason of the Intellectuals" behoudt, vertaalt hij in de tekst clerc als "scribe", een geïnspireerde keuze die de associatie van wijsheid, schrijven en het heilige vastlegt, en die de Bijbelse soferim Ezra en Baruch oproept. Voor Benda waren scribenten "een ononderbroken reeks filosofen, geestelijken, mannen van letters, kunstenaars en geleerden" die teruggaat tot de oudheid, hoewel de meeste van zijn voorbeelden uit West-Europa kwamen na de Renaissance, waaronder Leonardo da Vinci, Goethe, Erasmus, Kant, Galileo en Montesquieu.
Deze figuren hebben weinig met elkaar gemeen in termen van wat ze daadwerkelijk deden en dachten, maar voor Benda waren ze allemaal schrijvers vanwege hun "expliciete verzet tegen het realisme van de massa." Met "realisme" bedoelde hij het nastreven van de wereldlijke voordelen die de meeste mensen als de enige echte goederen in het leven beschouwen, zoals geld, status en macht. Schrijvers daarentegen "predikten de aanname van een abstract principe dat superieur is aan en direct tegengesteld is aan deze passies, in naam van de mensheid of gerechtigheid" - precies de principes die Zola aanhaalde in "J'Accuse." De sine qua non voor een schrijver is om de waarheid te zoeken in plaats van winst.
Als je naar de geschiedenis kijkt, zou je kunnen concluderen dat de zuiverheid van de schrijvers niet veel heeft gedaan om het morele karakter van de niet-schrijvers te verbeteren. Benda erkende dat wel, en zijn claim op de waarde van schrijvers was opvallend minimaal:
Het is dankzij deze schrijvers . . . dat de mensheid tweeduizend jaar lang kwaad deed, maar desondanks eer betoonde aan het goede. Deze tegenstrijdigheid was een eer voor het menselijk ras, en opende de scheur waardoor de beschaving er af en toe doorheen kon glippen.
In 1927 zag Benda die scheur dichtgaan en hij hield de schrijvers verantwoordelijk. "Onze eeuw", merkte hij op in de beroemdste zin van het boek, "zal terecht de eeuw van de intellectuele organisatie van politieke haat worden genoemd." In het verleden voerden koningen oorlog tegen elkaar, maar hun onderdanen bleven grotendeels onverschillig. Nu hadden fascisme en communisme politieke haat universeel en zelfbewust gemaakt; mensen geloofden dat het deugdzaam was om leden van een andere natie, ras of klasse te haten. Filosofen beweerden openlijk dat er geen universele waarheid was, maar een Franse waarheid en een Duitse waarheid, een burgerlijke waarheid en een waarheid van de arbeidersklasse.
Dit was een nieuw soort haat gebaseerd op ideeën, en het had niet kunnen gebeuren, geloofde Benda, zonder de medeplichtigheid van de traditionele hoeders van ideeën. De schriftgeleerden waren realisten geworden, die macht en winst verheerlijkten zoals iedereen. Benda vergeleek hen met Callicles, Socrates' gesprekspartner in de "Gorgias", die beweert dat macht recht maakt en dat mensen alleen rechtvaardigheid prijzen omdat ze te laf zijn om gewoon te nemen wat ze willen. Het verschil is dat de verlangens van de moderne schriftgeleerden niet voor zichzelf als individu zijn, maar voor het collectief waartoe ze behoren:
Na twintig eeuwen te hebben gepredikt dat de staat rechtvaardig moet zijn, verkondigen de schriftgeleerden nu dat de staat sterk moet zijn en geen aandacht moet besteden aan rechtvaardigheid (men hoeft alleen maar terug te denken aan de houding van de belangrijkste Franse geleerden tijdens de Dreyfus-affaire).
Terwijl Duitsland en Italië inderdaad genoeg voorbeelden van intellectueel verraad hadden kunnen bieden, was Benda vooral geïnteresseerd in de mislukkingen van Franse schriftgeleerden. Voorbeelden waren onder meer Georges Sorel, die de arbeidersklasse aanspoorde tot opstand in Reflections on Violence, en Charles Maurras, de oprichter van de protofascistische groep Action Française, die later veroordeeld zou worden voor collaboratie met de Duitsers tijdens de Tweede Wereldoorlog.
De meest voorkomende naam in het boek is Maurice Barrès. Net als Zola werd Barrès geradicaliseerd door de Dreyfus-zaak, maar dan in tegengestelde richting. In plaats van waarheid en gerechtigheid verheerlijkte hij la terre et les morts, de aarde en de doden, die hij zag als de basis van de mystieke eenheid van de Franse natie. Op deze gronden werd Barrès een felle antisemiet, die Dreyfus zag als een vertegenwoordiger van een samenzwering van aliens waarvan de aarde en de doden elders lagen. "Dat Dreyfus in staat is tot verraad, leid ik af uit zijn ras," schreef Barrès. Als hij geen verrader genoemd mag worden, dan is dat alleen omdat "Dreyfus niet tot onze natie behoort, dus hoe kon hij die dan verraden?"
Geschiedkundigen als Michael Curtis en Zeev Sternhell hebben Benda's voorbeeld gevolgd door Barrès, Maurras en Sorel te zien als belangrijke intellectuele voorlopers van het fascisme. Door de Verlichting en de democratie aan te vallen en geweld, nationalisme en onredelijkheid te verheerlijken, creëerden ze een blauwdruk voor de fascistische ideologie die na de Eerste Wereldoorlog massale steun zou vinden. De belangrijkste innovatie van het nazisme was het toevoegen van biologisch racisme aan de mix: waar de Franse denkers opriepen tot oorlog tussen naties en beschavingen, voorzag Hitler een Darwinsche strijd voor het overleven van het sterkste ras. Maar hij was het met Barrès en Maurras eens over de identiteit van de voornaamste antagonist, die natuurlijk de Joden waren.
In The Treason of the Intellectuals is antisemitisme echter de hond die niet blaft. Benda erkent vroeg in het boek dat "de beweging tegen de Joden" een van de belangrijkste drijfveren is van de politieke haat die hij betreurde; later merkt hij op dat "de minachting die mensen als Barrès jegens de Joden hebben getoond . . . echte schade heeft toegebracht aan de objecten van hun minachting." Toch is dat de som van zijn bespreking van het onderwerp. Het zou makkelijk zijn om Treason te lezen zonder te beseffen dat het een boek is van een Joodse schrijver die beruchte Jodenhaters aanvalt en dat de Joodse kwestie nauw verbonden was met de kwesties waar Benda over schreef sinds de Dreyfus-affaire.
Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen de triomf van onredelijkheid en antisemitisme op hun hoogtepunt waren, schreef Hannah Arendt:
- Een waarheid die onbekend is voor het Joodse volk, hoewel ze het beginnen te leren, is dat je jezelf alleen kunt verdedigen als de persoon als wie je wordt aangevallen. Iemand die als Jood wordt aangevallen, kan zichzelf niet verdedigen als een Engelsman of Fransman. De wereld zou alleen maar concluderen dat hij zichzelf gewoon niet verdedigt.
The Treason of the Intellectuals is een perfect voorbeeld. Benda schreef niet alleen niet als Jood, hij leek te schrijven als een Christen: "We zullen moeten kijken naar degenen die de Kerk hebben verlaten als we christelijke predikanten willen horen die de ware leer van hun Meester zullen belijden," schreef hij. Voor Benda is de ware geestelijke inderdaad een expliciet Christusachtige figuur: “Deze schriftgeleerden zeggen allemaal op de een of andere manier: ‘Mijn koninkrijk is niet van deze aarde.’”
En het is deze kerstening van de intellectueel die Benda’s argument op een dwaalspoor bracht. Het centrale idee in The Treason of the Intellectuals is dat een geestelijke realisme moet verachten omdat het in strijd is met zijn speciale roeping. De “afwezigheid van praktische waarde is juist hetgeen zijn leer zijn grandeur geeft,” schrijft Benda. “De juiste moraal voor de welvaart van koninkrijken (die inderdaad wereldlijk zijn) is de moraal van een Caesar en niet zijn eigen erudiete.” Benda’s geestelijke geeft deze wereld aan Caesar en aan God wat van God is.
Dit onderscheid is echter alleen dwingend als er een God is om aan te geven. Een religieuze roeping is afhankelijk van religieus geloof. Benda was, net als Zola en de meeste moderne intellectuelen, agressief seculier en hij kon geen betere rechtvaardiging voor de afstandelijkheid van de klerk bieden dan gildetrouw of esprit de corps. De ultieme straf voor de intellectuele verrader, schrijft hij, is om uit de club te worden geschopt: "De rechtvaardige man... zal hem beschuldigen van sluwheid en hem uit de gelederen van de schriftgeleerden stoten." Sindsdien hanteren intellectuelen de beschuldiging van verraad tegen elkaar als een zwarte bal.
Émile Zola's J'Accuse, dat verscheen in L'Aurore in de vorm van een open brief aan de president van Frankrijk, 13 januari 1898. De brief beschuldigde de regering van antisemitisme in de Dreyfus-affaire.
Maar de minachting van Benda en de Dreyfusards deed reactionaire intellectuelen als Barrès en Maurras niet twijfelen aan hun goede trouw. Ze hadden hun eigen definitie van wat het betekende om waarheid en goedheid na te streven, en veel mensen waren het met hen eens, waaronder veel mensen binnen het literaire establishment: beiden werden verkozen tot de Académie française. Zes jaar nadat Benda schreef, ontpopte Martin Heidegger zich als een enthousiaste nazi, althans voor een tijdje, en elke definitie van intellectueel of schrijver of geestelijke die Heidegger uitsluit, is duidelijk ontoereikend.
Zoals Mark Lilla schrijft in zijn onderzoekende inleiding tot deze nieuwe editie, pleegde Benda zelf uiteindelijk precies het soort verraad dat hij aan de kaak stelde. In de jaren dertig sloot hij zich aan bij veel voormalige liberalen door een mede-reiziger, die de Sovjet-Unie verdedigde ondanks haar flagrante misdaden tegen "waarheid en gerechtigheid". De schrijver die ooit geloofde dat het onacceptabel was dat Frankrijk één onschuldige man gevangen zette, verdedigde nu het recht van de Communistische Partij om duizenden mensen te executeren. Lilla citeert een passage die Benda in 1937 schreef tijdens de Spaanse Burgeroorlog:
- Ik zeg dat de schrijver nu partij moet kiezen. Hij moet de kant kiezen die, als het de vrijheid bedreigt, het in ieder geval bedreigt om brood te geven aan alle mensen, en niet ten behoeve van rijke uitbuiters. Hij zal de kant kiezen die, als het moet doden, de onderdrukkers zal doden en niet de onderdrukten.
Na de Duitse bezetting van Frankrijk in de Tweede Wereldoorlog, die Benda overleefde in onderduik, bleef hij een uitgesproken medereiziger tot aan zijn dood in 1956.
Benda's evolutie laat zien waarom de beschuldiging van verraad nutteloos is als het gaat om het houden van intellectuelen op het rechte pad. Het is geen argument, het is een meta-argument: een argument over welke argumenten er mogen worden aangevoerd. Per definitie zijn denkers die de grenzen van legitieme meningen overschrijden echter gestopt met zich druk te maken over het feit dat ze onwettig worden genoemd, net zoals politici die wetten en normen overtreden niet zouden stoppen, zelfs niet als alle redacties ter wereld hen zouden veroordelen. Intellectuele verraders geloven dat ze verantwoording moeten afleggen aan een belangrijkere autoriteit dan de schriftgeleerdheid, of het nu de natie of de internationale arbeidersklasse is.
Om voorstanders van geweld en onredelijkheid echt te weerleggen - in de jaren 1920 of de jaren 2020 - is het nodig om primaire problemen onder ogen te zien. Hangt nationale verbondenheid af van religieuze of etnische identiteit? Is rede oppervlakkig en geweld verlossend? Kan het ooit juist zijn om een onschuldig persoon naar de gevangenis te sturen? Dit lijkt op de moeilijke, inhoudelijke vragen die Socrates probeerde te beantwoorden, maar hij dacht nooit dat hij Callicles kon verslaan door hem simpelweg te vertellen dat hij zijn roeping had verraden." (bron: Adam Kirsch, https://jewishreviewofbooks.com/uncategorized/12267/scribes-without-a-torah/#)
Niall Ferguson voegt hier nog aan toe (zie foto):
"Rudy Koshars studie van de universiteitsstad Marburg in Hessen illustreert hoe deze cultuur de Duitse academische wereld richting de nazi's leidde. De voornamelijk protestantse studentenverenigingen sloten Joden al uit voor de Eerste Wereldoorlog. In maart 1920, in de turbulente nasleep van de revolutie die het keizerlijke regime had omvergeworpen en de Weimarrepubliek had gevestigd, was een paramilitaire studentengroep betrokken bij een moorddadige aanval op communistische arbeiders. Bij de nationale verkiezingen die vier jaar later werden gehouden, won het Völkisch-Sozialer Bloc, waarvan de vroege nazipartij (de NSDAP) een belangrijk onderdeel was, 17,7 procent van de stemmen in Marburg"
Maar direct een comment onder de tekst, stelt:
- "Ik snap Nialls logica niet. Wat je ook van de academische gemeenschap in Amerika van vandaag vindt, ze is over het algemeen absoluut tegen de "charismatische leider" die wil dat we op hem stemmen en dan onze mond houden en hem het land laten besturen. Trouwens, de nazi's hebben veel intellectuelen afgeslacht die zich tegen hen verzetten of hen het land uit hebben verdreven. Zoals ze in honkbal zeggen, je kunt het opzoeken". (bron: https://www.thefp.com/p/niall-ferguson-treason-intellectuals-third-reich).
Reacties