Bespiegelingen over Quichote - prelude (2)
...
11. CULTUUR. VEILIGHEID
Pas als iets is bedacht, valt het onder onze macht.
En alleen als de elementaire zaken onder controle zijn, kunnen we vooruitgang boeken in de richting van de meer complexe zaken.
Elke progressie van dominantie en toename van morele gebieden veronderstelt het kalme, definitieve bezit van anderen waar we op vertrouwen.
Als niets veilig is onder onze voeten, zullen alle hogere veroveringen mislukken.
Dit is de reden waarom een impressionistische cultuur veroordeeld wordt om geen progressieve cultuur te zijn.
Het zal discontinu leven, het zal in de loop van de tijd grote figuren en geïsoleerde werken kunnen aanbieden, maar allemaal op hetzelfde vlak.
Elke briljante impressionist haalt de wereld terug uit het niets, niet waar een andere briljante voorganger hem achterliet.
Is dit niet de geschiedenis van de Spaanse cultuur? Elk Spaans genie is teruggekeerd uit chaos, alsof er niets eerder was geweest.
Het valt niet te ontkennen dat het ruwe, originele, ruwe karakter van onze grote kunstenaars en actievoerders hieraan te danken is.
Het zou onbegrijpelijk zijn om deze deugd te minachten: het zou dwaas zijn, net zo dwaas als geloven dat deze deugd genoeg is, dat deze deugd alleen maar deugd is.
Onze grote mannen worden gekenmerkt door een Adamische psychologie.
Goya is Adam – een eerste mens.
De geest van zijn schilderijen – het veranderen van de kleding en de meest externe aspecten van de techniek, die de grootste delicatessen van de Anglo-Franse 18e eeuw samenvatten – zou overdraagbaar zijn naar de 10e eeuw na Jezus Christus, en zelfs naar de 10e eeuw vóór Jezus Christus.
Opgesloten in de Altamira-grot zou Goya de schilder van de oeros of wilde stieren zijn geweest.
Goya, een man zonder leeftijd of geschiedenis, vertegenwoordigt – net als misschien Spanje – een paradoxale vorm van cultuur: woeste cultuur, cultuur zonder gisteren, zonder vooruitgang, zonder veiligheid; cultuur in voortdurende strijd met het elementaire, elke dag betwistend het bezit van het land dat door haar planten wordt bezet.
Kortom, grenscultuur.
...
Geef deze woorden geen enkele geschatte betekenis.
Het is niet mijn bedoeling om nu te zeggen dat de Spaanse cultuur minder of meer waard is dan een andere.
Het gaat niet om het waarderen, maar om het begrijpen van wat Spaans is.
Laten we de ijdele dithyrambische bezigheid opgeven waarmee geleerden de Spaanse gebeurtenissen hebben behandeld.
Laten we formules van begrip en intelligentie proberen; laten we niet oordelen, laten we niet beoordelen.
Alleen op deze manier zal hij een dag kunnen ontkennen waarop de bevestiging van het Spaansisme vruchtbaar zal zijn.
De Goya-zaak belicht perfect wat ik nu probeer te zeggen.
Onze emotie – ik bedoel de emotie van iemand die in staat is tot oprechte en diepe emoties – is misschien sterk en doordringend voor zijn doeken, maar veilig is het niet.
De ene dag boeit het ons met zijn hectische dynamiek, en de andere dag irriteert het ons met zijn grilligheid en gebrek aan betekenis.
Het is altijd problematisch wat de gruwelijke Aragonese in onze harten giet.
Het zou kunnen dat deze onwilligheid het symptoom was van alles wat definitief groot is.
Het tegenovergestelde zou kunnen gebeuren.
Maar het is een feit dat de beste producten van onze cultuur een dubbelzinnigheid, een bijzondere onzekerheid in zich dragen.
Aan de andere kant is de zorg die, als een nieuwe beving, in de Griekse borstkas begint op te stijgen en zich vervolgens naar de bevolking van het Europese continent verspreidt, de zorg voor veiligheid en standvastigheid.
Cultuur – de mensen met de zwarte ogen mediteren, testen, zingen, prediken, dromen in Ionië, in Attica, op Sicilië, in het grote Griekenland – is standvastig versus weifelend, het is het vaste versus het vluchtige, het is het heldere versus het donkere.
Cultuur is niet het hele leven, maar alleen het moment van veiligheid, stevigheid en helderheid.
En ze bedenken het concept als een instrument, niet om vitale spontaniteit te vervangen, maar om die te garanderen.
Pas als iets is bedacht, valt het onder onze macht.
En alleen als de elementaire zaken onder controle zijn, kunnen we vooruitgang boeken in de richting van de meer complexe zaken.
Elke progressie van dominantie en toename van morele gebieden veronderstelt het kalme, definitieve bezit van anderen waar we op vertrouwen.
Als niets veilig is onder onze voeten, zullen alle hogere veroveringen mislukken.
Dit is de reden waarom een impressionistische cultuur veroordeeld wordt om geen progressieve cultuur te zijn.
Het zal discontinu leven, het zal in de loop van de tijd grote figuren en geïsoleerde werken kunnen aanbieden, maar allemaal op hetzelfde vlak.
Elke briljante impressionist haalt de wereld terug uit het niets, niet waar een andere briljante voorganger hem achterliet.
Is dit niet de geschiedenis van de Spaanse cultuur? Elk Spaans genie is teruggekeerd uit chaos, alsof er niets eerder was geweest.
Het valt niet te ontkennen dat het ruwe, originele, ruwe karakter van onze grote kunstenaars en actievoerders hieraan te danken is.
Het zou onbegrijpelijk zijn om deze deugd te minachten: het zou dwaas zijn, net zo dwaas als geloven dat deze deugd genoeg is, dat deze deugd alleen maar deugd is.
Onze grote mannen worden gekenmerkt door een Adamische psychologie.
Goya is Adam – een eerste mens.
De geest van zijn schilderijen – het veranderen van de kleding en de meest externe aspecten van de techniek, die de grootste delicatessen van de Anglo-Franse 18e eeuw samenvatten – zou overdraagbaar zijn naar de 10e eeuw na Jezus Christus, en zelfs naar de 10e eeuw vóór Jezus Christus.
Opgesloten in de Altamira-grot zou Goya de schilder van de oeros of wilde stieren zijn geweest.
Goya, een man zonder leeftijd of geschiedenis, vertegenwoordigt – net als misschien Spanje – een paradoxale vorm van cultuur: woeste cultuur, cultuur zonder gisteren, zonder vooruitgang, zonder veiligheid; cultuur in voortdurende strijd met het elementaire, elke dag betwistend het bezit van het land dat door haar planten wordt bezet.
Kortom, grenscultuur.
...
Geef deze woorden geen enkele geschatte betekenis.
Het is niet mijn bedoeling om nu te zeggen dat de Spaanse cultuur minder of meer waard is dan een andere.
Het gaat niet om het waarderen, maar om het begrijpen van wat Spaans is.
Laten we de ijdele dithyrambische bezigheid opgeven waarmee geleerden de Spaanse gebeurtenissen hebben behandeld.
Laten we formules van begrip en intelligentie proberen; laten we niet oordelen, laten we niet beoordelen.
Alleen op deze manier zal hij een dag kunnen ontkennen waarop de bevestiging van het Spaansisme vruchtbaar zal zijn.
De Goya-zaak belicht perfect wat ik nu probeer te zeggen.
Onze emotie – ik bedoel de emotie van iemand die in staat is tot oprechte en diepe emoties – is misschien sterk en doordringend voor zijn doeken, maar veilig is het niet.
De ene dag boeit het ons met zijn hectische dynamiek, en de andere dag irriteert het ons met zijn grilligheid en gebrek aan betekenis.
Het is altijd problematisch wat de gruwelijke Aragonese in onze harten giet.
Het zou kunnen dat deze onwilligheid het symptoom was van alles wat definitief groot is.
Het tegenovergestelde zou kunnen gebeuren.
Maar het is een feit dat de beste producten van onze cultuur een dubbelzinnigheid, een bijzondere onzekerheid in zich dragen.
Aan de andere kant is de zorg die, als een nieuwe beving, in de Griekse borstkas begint op te stijgen en zich vervolgens naar de bevolking van het Europese continent verspreidt, de zorg voor veiligheid en standvastigheid.
Cultuur – de mensen met de zwarte ogen mediteren, testen, zingen, prediken, dromen in Ionië, in Attica, op Sicilië, in het grote Griekenland – is standvastig versus weifelend, het is het vaste versus het vluchtige, het is het heldere versus het donkere.
Cultuur is niet het hele leven, maar alleen het moment van veiligheid, stevigheid en helderheid.
En ze bedenken het concept als een instrument, niet om vitale spontaniteit te vervangen, maar om die te garanderen.
12. LICHT ALS VERPLICHTING
Als de missie van het concept eenmaal tot zijn kern is teruggebracht, als het eenmaal duidelijk is dat het ons nooit het vlees van het universum kan geven, loop ik niet het risico al te intellectualistisch over te komen als ik wat ik hierboven heb gezegd over de verschillende soorten helderheid enigszins inkort.
Er is zeker een eigenaardige manier om helder te zijn op oppervlakken en een andere manier om helder te zijn op diepte.
Er is duidelijkheid van druk en duidelijkheid vanmeditatie.
Omdat de vraag ons echter op een controversiële toon wordt voorgelegd, omdat men met de veronderstelde Latijnse helderheid de Germaanse helderheid wil ontkennen, kan ik niet anders dan mijn hele gedachte bekennen.
Mijn denken – en niet alleen mijn denken! – heeft de neiging om het hele familie-erfgoed in een sterke integratie te verzamelen.
Mijn ziel komt van bekende ouders: ik ben niet alleen mediterraan.
Ik ben niet bereid mezelf te beperken tot de Iberische hoek van mezelf.
Ik heb de hele erfenis nodig, zodat mijn hart zich niet ellendig voelt.
Al het erfgoed en niet alleen de straal gouden reflecties die de zon op de lange turquoise zee werpt.
Mijn leerlingen gieten de lichtgevende visioenen in mijn ziel; maar uit de diepte ervan ontstaan tegelijkertijd energetische meditaties.
Wie heeft deze sonore herinneringen in mijn borst gestopt, waar – zoals bij een slak de oceaanademhaling – de intieme stemmen voortbestaan die de wind geeft in de boezem van de Germaanse bossen? Waarom staat de Spanjaard erop anachronistisch met zichzelf te leven? Waarom vergeet u uw Germaanse erfgoed? Zonder dat – daar bestaat geen twijfel over – zou hij een dubbelzinnig lot ondergaan.
Achter de mediterrane kenmerken lijkt het Aziatische of Afrikaanse gebaar zich te verschuilen, en hierin – in de ogen, in de Aziatische of Afrikaanse lippen – ligt het onmenselijke beest alsof het slechts sluimert, klaar om de hele fysionomie binnen te dringen.
En er leeft in mij een substantieel, kosmisch verlangen om uit het beest op te stijgen als uit een bloedig bed.
Dwing me niet om alleen Spaans te zijn, als Spaans alleen maar betekent voor jou, man van de weergalmende kust.
Breng geen burgeroorlogen in mijn ingewanden; Zet de Iberiër die in mij zit met zijn harde, behaarde hartstochten niet op tegen de Duitse blondine, meditatief en sentimenteel, die ademt in de schemerzone van mijn ziel.
Ik streef ernaar om vrede te brengen tussen mijn innerlijke mannen en hen in de richting van samenwerking te duwen.
Hiervoor is een hiërarchie noodzakelijk.
En tussen de twee duidelijkheden is het noodzakelijk dat we de ene eminent maken.
Helderheid betekent kalm spiritueel bezit, voldoende controle over ons bewustzijn over de beelden, en geen angst lijden vanwege de dreiging dat het vastgelegde object ons zal ontsnappen.
Welnu; deze duidelijkheid wordt ons gegeven door het concept.
Deze helderheid, deze zekerheid, deze volheid van bezit overstijgt voor ons de continentale werken en ontbreekt meestal in de kunst, in de wetenschap, in de Spaanse politiek.
Al het culturele werk is een interpretatie – verduidelijking, verklaring of exegese – van het leven.
Het leven is de eeuwige tekst, de bezem die brandt aan de rand van de weg waar God zijn stemmen geeft.
Cultuur – kunst of wetenschap of politiek – is het commentaar, het is die manier van leven waarin het, in zichzelf gebroken, glans en orde verwerft.
Dit is de reden waarom het culturele werk nooit het problematische karakter kan behouden dat verbonden is aan alles wat eenvoudigweg van levensbelang is.
Om de onstuimige stroom van het leven te domineren, mediteert de wijze, beeft de dichter en heft de politieke held de barbican van zijn wil op.
Het zou goed zijn als het resultaat van al deze verzoeken alleen maar zou leiden tot een verdubbeling van het probleem van het universum! Nee nee; De mens heeft een missie van helderheid op aarde.
Deze missie is hem niet door een God geopenbaard en wordt hem ook niet van buitenaf door iemand of iets opgelegd.
Hij draagt het in zich; het is de wortel van zijn constitutie.
In zijn borst stijgt voortdurend een immense ambitie naar helderheid op - zoals Goethe, die een plaats voor zichzelf maakte in de rij van hoge menselijke toppen, zong: Ik verklaar mezelf tot de afstammingslijn van degenen die streven van het donker naar het licht.
En op het uur van de dood, in de volheid van de dag, terwijl hij de naderende lente onder ogen ziet, lanceert hij in een laatste kreet een laatste wens, de laatste pijl van de oude voorbeeldige boogschutter: Licht, meer licht! Helderheid is niet het leven, maar het is de volheid van het leven.
Hoe kun je het overwinnen zonder de hulp van het concept? Duidelijkheid in het leven, licht werpen op dingen is het concept.
Niets anders. Niets minder.
Elk nieuw concept is een nieuw orgaan dat zich in ons opent naar een deel van de wereld dat voorheen stilzwijgend en onzichtbaar was.
Hij die je een idee geeft, vergroot je leven en breidt de realiteit om je heen uit.
Letterlijk accuraat is de platonische opvatting dat we niet met de ogen kijken, maar door of door de ogen; we kijken met de concepten (i).
Idee betekende bij Plato een standpunt.
Geconfronteerd met de problemen van het leven vertegenwoordigt cultuur – voor zover zij levend en authentiek is – de schat aan principes.
We kunnen discussiëren over welke principes voldoende zijn om dat probleem op te lossen; maar wat ze ook zijn, het zullen principes moeten zijn.
En om iets te zijn dat een begin is, moet het beginnen door geen probleem te zijn.
Dit is de moeilijkheid waarmee religie wordt geconfronteerd en die haar altijd in controverse heeft gehouden met andere vormen van menselijke cultuur, vooral met de rede.
De religieuze geest verwijst naar het mysterie of hoe het leven is met mysteries die nog intenser en verhevener zijn.
Uiteindelijk wordt het leven ons gepresenteerd als een probleem dat misschien oplosbaar is, of in ieder geval niet een limine insoluole.
Als de missie van het concept eenmaal tot zijn kern is teruggebracht, als het eenmaal duidelijk is dat het ons nooit het vlees van het universum kan geven, loop ik niet het risico al te intellectualistisch over te komen als ik wat ik hierboven heb gezegd over de verschillende soorten helderheid enigszins inkort.
Er is zeker een eigenaardige manier om helder te zijn op oppervlakken en een andere manier om helder te zijn op diepte.
Er is duidelijkheid van druk en duidelijkheid vanmeditatie.
Omdat de vraag ons echter op een controversiële toon wordt voorgelegd, omdat men met de veronderstelde Latijnse helderheid de Germaanse helderheid wil ontkennen, kan ik niet anders dan mijn hele gedachte bekennen.
Mijn denken – en niet alleen mijn denken! – heeft de neiging om het hele familie-erfgoed in een sterke integratie te verzamelen.
Mijn ziel komt van bekende ouders: ik ben niet alleen mediterraan.
Ik ben niet bereid mezelf te beperken tot de Iberische hoek van mezelf.
Ik heb de hele erfenis nodig, zodat mijn hart zich niet ellendig voelt.
Al het erfgoed en niet alleen de straal gouden reflecties die de zon op de lange turquoise zee werpt.
Mijn leerlingen gieten de lichtgevende visioenen in mijn ziel; maar uit de diepte ervan ontstaan tegelijkertijd energetische meditaties.
Wie heeft deze sonore herinneringen in mijn borst gestopt, waar – zoals bij een slak de oceaanademhaling – de intieme stemmen voortbestaan die de wind geeft in de boezem van de Germaanse bossen? Waarom staat de Spanjaard erop anachronistisch met zichzelf te leven? Waarom vergeet u uw Germaanse erfgoed? Zonder dat – daar bestaat geen twijfel over – zou hij een dubbelzinnig lot ondergaan.
Achter de mediterrane kenmerken lijkt het Aziatische of Afrikaanse gebaar zich te verschuilen, en hierin – in de ogen, in de Aziatische of Afrikaanse lippen – ligt het onmenselijke beest alsof het slechts sluimert, klaar om de hele fysionomie binnen te dringen.
En er leeft in mij een substantieel, kosmisch verlangen om uit het beest op te stijgen als uit een bloedig bed.
Dwing me niet om alleen Spaans te zijn, als Spaans alleen maar betekent voor jou, man van de weergalmende kust.
Breng geen burgeroorlogen in mijn ingewanden; Zet de Iberiër die in mij zit met zijn harde, behaarde hartstochten niet op tegen de Duitse blondine, meditatief en sentimenteel, die ademt in de schemerzone van mijn ziel.
Ik streef ernaar om vrede te brengen tussen mijn innerlijke mannen en hen in de richting van samenwerking te duwen.
Hiervoor is een hiërarchie noodzakelijk.
En tussen de twee duidelijkheden is het noodzakelijk dat we de ene eminent maken.
Helderheid betekent kalm spiritueel bezit, voldoende controle over ons bewustzijn over de beelden, en geen angst lijden vanwege de dreiging dat het vastgelegde object ons zal ontsnappen.
Welnu; deze duidelijkheid wordt ons gegeven door het concept.
Deze helderheid, deze zekerheid, deze volheid van bezit overstijgt voor ons de continentale werken en ontbreekt meestal in de kunst, in de wetenschap, in de Spaanse politiek.
Al het culturele werk is een interpretatie – verduidelijking, verklaring of exegese – van het leven.
Het leven is de eeuwige tekst, de bezem die brandt aan de rand van de weg waar God zijn stemmen geeft.
Cultuur – kunst of wetenschap of politiek – is het commentaar, het is die manier van leven waarin het, in zichzelf gebroken, glans en orde verwerft.
Dit is de reden waarom het culturele werk nooit het problematische karakter kan behouden dat verbonden is aan alles wat eenvoudigweg van levensbelang is.
Om de onstuimige stroom van het leven te domineren, mediteert de wijze, beeft de dichter en heft de politieke held de barbican van zijn wil op.
Het zou goed zijn als het resultaat van al deze verzoeken alleen maar zou leiden tot een verdubbeling van het probleem van het universum! Nee nee; De mens heeft een missie van helderheid op aarde.
Deze missie is hem niet door een God geopenbaard en wordt hem ook niet van buitenaf door iemand of iets opgelegd.
Hij draagt het in zich; het is de wortel van zijn constitutie.
In zijn borst stijgt voortdurend een immense ambitie naar helderheid op - zoals Goethe, die een plaats voor zichzelf maakte in de rij van hoge menselijke toppen, zong: Ik verklaar mezelf tot de afstammingslijn van degenen die streven van het donker naar het licht.
En op het uur van de dood, in de volheid van de dag, terwijl hij de naderende lente onder ogen ziet, lanceert hij in een laatste kreet een laatste wens, de laatste pijl van de oude voorbeeldige boogschutter: Licht, meer licht! Helderheid is niet het leven, maar het is de volheid van het leven.
Hoe kun je het overwinnen zonder de hulp van het concept? Duidelijkheid in het leven, licht werpen op dingen is het concept.
Niets anders. Niets minder.
Elk nieuw concept is een nieuw orgaan dat zich in ons opent naar een deel van de wereld dat voorheen stilzwijgend en onzichtbaar was.
Hij die je een idee geeft, vergroot je leven en breidt de realiteit om je heen uit.
Letterlijk accuraat is de platonische opvatting dat we niet met de ogen kijken, maar door of door de ogen; we kijken met de concepten (i).
Idee betekende bij Plato een standpunt.
Geconfronteerd met de problemen van het leven vertegenwoordigt cultuur – voor zover zij levend en authentiek is – de schat aan principes.
We kunnen discussiëren over welke principes voldoende zijn om dat probleem op te lossen; maar wat ze ook zijn, het zullen principes moeten zijn.
En om iets te zijn dat een begin is, moet het beginnen door geen probleem te zijn.
Dit is de moeilijkheid waarmee religie wordt geconfronteerd en die haar altijd in controverse heeft gehouden met andere vormen van menselijke cultuur, vooral met de rede.
De religieuze geest verwijst naar het mysterie of hoe het leven is met mysteries die nog intenser en verhevener zijn.
Uiteindelijk wordt het leven ons gepresenteerd als een probleem dat misschien oplosbaar is, of in ieder geval niet een limine insoluole.
13. INTEGRATIE
Het kunstwerk heeft niet minder deze verhelderende missie dan de andere vormen van de geest, zo je wilt, Luciferiaans.
Een artistieke stijl die niet de sleutel bevat tot de interpretatie van zichzelf, die louter bestaat uit een reactie van één deel van het leven – het individuele hart – op de rest ervan, zal slechts dubbelzinnige waarden voortbrengen.
Er zijn in de grote stijlen zoals een stellaire of hoge bergomgeving waarin het leven wordt gebroken, verslagen en overwonnen, gevuld met helderheid.
De kunstenaar heeft zich niet beperkt tot het geven van verzen als amandelbloesems in maart: hij is boven zichzelf uitgestegen, boven zijn vitale spontaniteit; Het zweefde in majestueuze boogvormige bochten over zijn eigen hart en het bestaan eromheen.
Door zijn ritmes, zijn harmonieën van kleur en lijn, zijn waarnemingen en zijn gevoelens ontdekken we in hem een sterke kracht van reflectie, van meditatie.
Onder de meest uiteenlopende vormen bevat elke geweldige stijl een middaggloed en een sereniteit die over de stormen wordt gegoten.
Dit ontbrak doorgaans in onze traditionele producties.
We bevinden ons vóór hen als vóór het leven.
Dat is zijn grote deugd! —er wordt gezegd—.
Dat is het ernstige gebrek ervan! —Ik antwoord—.
Voor het leven, voor spontaniteit, voor pijn en duisternis zijn de mijne voldoende, met degenen die door mijn aderen stromen; Ik heb genoeg van mijn vlees en mijn botten en de druppel vlamloos vuur van mijn geweten op mijn vlees en op mijn botten.
Nu heb ik duidelijkheid nodig, ik heb een dageraad over mijn leven nodig.
En deze traditionele werken zijn slechts een vergroting van mijn vlees en botten en een verschrikkelijk vuur dat dat van mijn geest herhaalt.
Ze zijn net als ik, en ik ben op zoek naar iets dat meer is dan ik, veiliger dan ik.
Wij vertegenwoordigen op de morele kaart van Europa de extreme overheersing van de boekdrukkunst.
Het concept is nooit ons element geweest.
Er bestaat geen twijfel over dat we ons lot ontrouw zouden zijn als we de energieke bevestiging van het impressionisme uit ons verleden zouden opgeven.
Ik stel geen overgave voor, maar juist het tegenovergestelde: een integratie.
-Handgemaakte traditie kan in de beste zin van het woord niets anders betekenen dan een plaats van steun voor individuele aarzelingen – een stevige basis voor de geest.
Dit is wat onze cultuur nooit kan zijn als zij haar sensualisme niet bevestigt en organiseert in de cultivering van meditatie.
Het geval van Don Quichot is, zoals in welke volgorde dan ook, werkelijk representatief.
Bestaat er een diepgaander boek dan deze eenvoudige roman met een burleske uitstraling? En toch: wat is Don Quichot? Weten we goed wat het leven ons wil voorstellen? De korte verlichtingen die op hem zijn gevallen, komen van vreemde zielen: Schelling, Heine, Toergenjev...
Kortstondig en onvoldoende duidelijkheid.
Voor die mannen was Don Quichot een goddelijke curiositeit: het was niet, zoals voor ons, het probleem van zijn lot.
Laten we eerlijk zijn: Don Quixote is een vergissing.
Alle dithyramben van de nationale welsprekendheid zijn nutteloos geweest.
Al het wetenschappelijke onderzoek naar het leven van Cervantes heeft nog geen enkel hoekje van het kolossale misverstand opgehelderd.
Is Cervantes aan het spotten? En waar maakt hij grappen over? Ver weg, alleen op de open vlakte van La Mancha, buigt de lange gestalte van Don Quichot zich als een vraagteken: 'en hij is als een bewaker van het Spaanse geheim, van de dubbelzinnigheid van de Spaanse cultuur.
Waar maakte die arme belastinginner de spot mee vanuit de diepte van een gevangenis? En wat is spotten? Is spot noodzakelijkerwijs een ontkenning? Er is geen boek waarvan de kracht van symbolische toespelingen op de universele zin van het leven zo groot is, en toch is er geen boek waarin we minder anticipaties vinden, minder aanwijzingen voor zijn eigen interpretatie.
Om deze reden lijkt Shakespeare, wanneer hij met Cervantes wordt geconfronteerd, een ideoloog.
Shakespeare ontbreekt nooit als reflectief contrapunt, als een subtiele reeks concepten waarop begrip berust.
Een paar woorden van Hebbel, de grote Duitse toneelschrijver van de vorige eeuw, verduidelijken wat ik nu probeer uit te drukken: ‘Ik ben me in mijn werken altijd bewust geweest’, zegt hij, ‘van een bepaald fonds aan ideeën: ik ben ervan beschuldigd mijn werken daaruit te hebben gevormd; maar dit is niet exact.
"Dit ideeënfonds moet worden begrepen als een bergketen die het landschap afsluit."
Ik denk dat er zoiets in Shakespeare zit: een lijn van concepten die in de voorhoede van de inspiratie zijn geplaatst als een zeer delicate leidraad waar onze ogen op gericht zijn terwijl we door zijn fantastische jungle van poëzie gaan.
Min of meer legt Shakespeare zichzelf altijd uit.
Gebeurt dit in Cervantes? Is dit misschien niet wat er wordt bedoeld als het realistisch wordt genoemd, het vasthouden ervan binnen pure indrukken en het afwijken van elke algemene en ideologische formule? Is dit misschien niet dehoogste geschenk van Cervantes? Het valt op zijn minst te betwijfelen of er nog meer werkelijk diepzinnige Spaanse boeken bestaan.
Reden te meer voor ons om ons te concentreren op de grote vraag van Don Quichot: Mijn God, wat is Spanje? Wat is dit Spanje, dit spirituele voorgebergte van Europa, deze voorsteven van de continentale ziel, in de breedte van de aardbol, te midden van ontelbare rassen, verloren in het onbegrensde gisteren en het eindeloze morgen, onder de immense en kosmische kou van de astrale flikkering? Waar is – vertel mij eens – een duidelijk woord, een enkel stralend woord dat een eerlijk hart en een gevoelige geest kan bevredigen, een woord dat het lot van Spanje verlicht? {Helaas is de race die niet stopt op het kruispunt voordat hij zijn route vervolgt, die geen probleem maakt van zijn eigen privacy; die niet de heroïsche behoefte voelt om zijn lot te rechtvaardigen, om zijn missie in de geschiedenis te verduidelijken! Het individu kan zich in het universum niet anders oriënteren dan via zijn ras, omdat hij daarin is ondergedompeld als een druppel in een reizende wolk.
Het kunstwerk heeft niet minder deze verhelderende missie dan de andere vormen van de geest, zo je wilt, Luciferiaans.
Een artistieke stijl die niet de sleutel bevat tot de interpretatie van zichzelf, die louter bestaat uit een reactie van één deel van het leven – het individuele hart – op de rest ervan, zal slechts dubbelzinnige waarden voortbrengen.
Er zijn in de grote stijlen zoals een stellaire of hoge bergomgeving waarin het leven wordt gebroken, verslagen en overwonnen, gevuld met helderheid.
De kunstenaar heeft zich niet beperkt tot het geven van verzen als amandelbloesems in maart: hij is boven zichzelf uitgestegen, boven zijn vitale spontaniteit; Het zweefde in majestueuze boogvormige bochten over zijn eigen hart en het bestaan eromheen.
Door zijn ritmes, zijn harmonieën van kleur en lijn, zijn waarnemingen en zijn gevoelens ontdekken we in hem een sterke kracht van reflectie, van meditatie.
Onder de meest uiteenlopende vormen bevat elke geweldige stijl een middaggloed en een sereniteit die over de stormen wordt gegoten.
Dit ontbrak doorgaans in onze traditionele producties.
We bevinden ons vóór hen als vóór het leven.
Dat is zijn grote deugd! —er wordt gezegd—.
Dat is het ernstige gebrek ervan! —Ik antwoord—.
Voor het leven, voor spontaniteit, voor pijn en duisternis zijn de mijne voldoende, met degenen die door mijn aderen stromen; Ik heb genoeg van mijn vlees en mijn botten en de druppel vlamloos vuur van mijn geweten op mijn vlees en op mijn botten.
Nu heb ik duidelijkheid nodig, ik heb een dageraad over mijn leven nodig.
En deze traditionele werken zijn slechts een vergroting van mijn vlees en botten en een verschrikkelijk vuur dat dat van mijn geest herhaalt.
Ze zijn net als ik, en ik ben op zoek naar iets dat meer is dan ik, veiliger dan ik.
Wij vertegenwoordigen op de morele kaart van Europa de extreme overheersing van de boekdrukkunst.
Het concept is nooit ons element geweest.
Er bestaat geen twijfel over dat we ons lot ontrouw zouden zijn als we de energieke bevestiging van het impressionisme uit ons verleden zouden opgeven.
Ik stel geen overgave voor, maar juist het tegenovergestelde: een integratie.
-Handgemaakte traditie kan in de beste zin van het woord niets anders betekenen dan een plaats van steun voor individuele aarzelingen – een stevige basis voor de geest.
Dit is wat onze cultuur nooit kan zijn als zij haar sensualisme niet bevestigt en organiseert in de cultivering van meditatie.
Het geval van Don Quichot is, zoals in welke volgorde dan ook, werkelijk representatief.
Bestaat er een diepgaander boek dan deze eenvoudige roman met een burleske uitstraling? En toch: wat is Don Quichot? Weten we goed wat het leven ons wil voorstellen? De korte verlichtingen die op hem zijn gevallen, komen van vreemde zielen: Schelling, Heine, Toergenjev...
Kortstondig en onvoldoende duidelijkheid.
Voor die mannen was Don Quichot een goddelijke curiositeit: het was niet, zoals voor ons, het probleem van zijn lot.
Laten we eerlijk zijn: Don Quixote is een vergissing.
Alle dithyramben van de nationale welsprekendheid zijn nutteloos geweest.
Al het wetenschappelijke onderzoek naar het leven van Cervantes heeft nog geen enkel hoekje van het kolossale misverstand opgehelderd.
Is Cervantes aan het spotten? En waar maakt hij grappen over? Ver weg, alleen op de open vlakte van La Mancha, buigt de lange gestalte van Don Quichot zich als een vraagteken: 'en hij is als een bewaker van het Spaanse geheim, van de dubbelzinnigheid van de Spaanse cultuur.
Waar maakte die arme belastinginner de spot mee vanuit de diepte van een gevangenis? En wat is spotten? Is spot noodzakelijkerwijs een ontkenning? Er is geen boek waarvan de kracht van symbolische toespelingen op de universele zin van het leven zo groot is, en toch is er geen boek waarin we minder anticipaties vinden, minder aanwijzingen voor zijn eigen interpretatie.
Om deze reden lijkt Shakespeare, wanneer hij met Cervantes wordt geconfronteerd, een ideoloog.
Shakespeare ontbreekt nooit als reflectief contrapunt, als een subtiele reeks concepten waarop begrip berust.
Een paar woorden van Hebbel, de grote Duitse toneelschrijver van de vorige eeuw, verduidelijken wat ik nu probeer uit te drukken: ‘Ik ben me in mijn werken altijd bewust geweest’, zegt hij, ‘van een bepaald fonds aan ideeën: ik ben ervan beschuldigd mijn werken daaruit te hebben gevormd; maar dit is niet exact.
"Dit ideeënfonds moet worden begrepen als een bergketen die het landschap afsluit."
Ik denk dat er zoiets in Shakespeare zit: een lijn van concepten die in de voorhoede van de inspiratie zijn geplaatst als een zeer delicate leidraad waar onze ogen op gericht zijn terwijl we door zijn fantastische jungle van poëzie gaan.
Min of meer legt Shakespeare zichzelf altijd uit.
Gebeurt dit in Cervantes? Is dit misschien niet wat er wordt bedoeld als het realistisch wordt genoemd, het vasthouden ervan binnen pure indrukken en het afwijken van elke algemene en ideologische formule? Is dit misschien niet dehoogste geschenk van Cervantes? Het valt op zijn minst te betwijfelen of er nog meer werkelijk diepzinnige Spaanse boeken bestaan.
Reden te meer voor ons om ons te concentreren op de grote vraag van Don Quichot: Mijn God, wat is Spanje? Wat is dit Spanje, dit spirituele voorgebergte van Europa, deze voorsteven van de continentale ziel, in de breedte van de aardbol, te midden van ontelbare rassen, verloren in het onbegrensde gisteren en het eindeloze morgen, onder de immense en kosmische kou van de astrale flikkering? Waar is – vertel mij eens – een duidelijk woord, een enkel stralend woord dat een eerlijk hart en een gevoelige geest kan bevredigen, een woord dat het lot van Spanje verlicht? {Helaas is de race die niet stopt op het kruispunt voordat hij zijn route vervolgt, die geen probleem maakt van zijn eigen privacy; die niet de heroïsche behoefte voelt om zijn lot te rechtvaardigen, om zijn missie in de geschiedenis te verduidelijken! Het individu kan zich in het universum niet anders oriënteren dan via zijn ras, omdat hij daarin is ondergedompeld als een druppel in een reizende wolk.
14. GELIJKENIS
Parry zegt dat hij tijdens zijn poolreis een hele dag in noordelijke richting is voortgegaan, terwijl hij dapper met zijn sledehonden galoppeerde.
's Nachts verifieerde hij de waarnemingen om de hoogte te bepalen waarop hij zich bevond, en tot zijn grote verbazing merkte hij dat hij veel zuidelijker was dan 's ochtends.
De hele dag had hij naar het noorden gezwoegd, rennend op een enorme ijsberg die door een oceaanstroming naar het zuiden werd gesleept.
Parry zegt dat hij tijdens zijn poolreis een hele dag in noordelijke richting is voortgegaan, terwijl hij dapper met zijn sledehonden galoppeerde.
's Nachts verifieerde hij de waarnemingen om de hoogte te bepalen waarop hij zich bevond, en tot zijn grote verbazing merkte hij dat hij veel zuidelijker was dan 's ochtends.
De hele dag had hij naar het noorden gezwoegd, rennend op een enorme ijsberg die door een oceaanstroming naar het zuiden werd gesleept.
15. KRITIEK ALS PATRIOTISME
Wat een probleem tot een probleem maakt, is dat het een echte tegenstrijdigheid bevat.
Naar mijn mening is niets voor ons vandaag de dag zo belangrijk als het aanscherpen van onze gevoeligheid voor het probleem van de Spaanse cultuur, dat wil zeggen: het gevoel dat Spanje een tegenstrijdigheid is.
Wie daartoe niet in staat is, die de ondergrondse fout waarop onze planten begaan niet doorziet, zal voor ons van zeer weinig nut zijn.
Het is handig dat onze meditatie doordringt tot de laatste laag van het etnisch bewustzijn, dat zij de laatste weefsels ervan aan analyse onderwerpt, dat zij alle nationale aannames onder de loep neemt zonder er op bijgelovige wijze één te aanvaarden.
Ze zeggen dat al het puur Griekse bloed dat vandaag de dag nog in de wereld is, in een glas wijn zou kunnen passen.
Hoe moeilijk zal het zijn om een druppel puur Grieks bloed te vinden? Welnu, ik geloof dat het veel moeilijker is om echte Spanjaarden te vinden, vandaag de dag of in een andere tijd.
Van geen enkele soort zijn er wellicht minder talrijke exemplaren.
Het is waar dat er mensen zijn die er anders over denken.
De discrepantie doet zich voor dat het woord ‘Spaans’, als het zo vaak wordt gebruikt, het risico loopt niet in al zijn waardigheid te worden begrepen.
We vergeten dat elk ras uiteindelijk een test is van een nieuwe manier van leven, van een nieuwe gevoeligheid.
Wanneer het ras erin slaagt zijn eigenaardige energieën volledig te ontwikkelen, wordt de wereld op een onschatbare manier verrijkt: de nieuwe gevoeligheid geeft aanleiding tot nieuwe toepassingen en instellingen, nieuwe architectuur en nieuwe poëzie, nieuwe wetenschappen en nieuwe ambities, nieuwe gevoelens en nieuwe religie.
Integendeel, als een ras mislukt, blijven al deze mogelijke nieuwigheden en verbeteringen onherstelbaar ongeboren, omdat de gevoeligheid die ze creëert niet overdraagbaar is.
Een stad is een levensstijl en bestaat als zodanig uit een bepaalde eenvoudige en differentiële modulatie die de materie rondom (i) organiseert.
Externe oorzaken leiden deze beweging van creatieve organisatie, waarin de stijl van een volk zich ontwikkelt van zijn ideale traject, voor het grootste deel af, en het resultaat is het meest monsterlijke en betreurenswaardige dat men zich kan voorstellen.
Elke stap van vooruitgang in dit proces van afwijking dompelt de oorspronkelijke bedoeling onder en onderdrukt deze verder, en wikkelt deze in een dode korst van mislukte, onhandige en onvoldoende producten.
Elke dag is die stad minder dan wat ze had moeten zijn.
Zoals dit het geval is met Spanje, moet een patriottisme zonder perspectief, zonder hiërarchieën, dat alles als Spaans aanvaardt wat in ons land zou moeten gebeuren, en de meest onbekwame degeneraties verwart met wat essentieel is voor Spanje, op ons pervers lijken.
Is het geen wreed sarcasme dat ons, na drie en een halve eeuw van misleide omzwervingen, wordt voorgesteld de nationale traditie te volgen? De traditie! De traditionele realiteit in Spanje bestond juist uit de geleidelijke vernietiging van de mogelijkheid van Spanje.
Nee, we kunnen de traditie niet volgen.
Spaans betekent voor mij een zeer hoge belofte die alleen in gevallen van extreme zeldzaamheid is waargemaakt.
Nee, we kunnen de traditie niet volgen; Integendeel: we moeten tegen de traditie ingaan, voorbij de traditie.
Van tussen het traditionele puin moeten we dringend de voornaamste substantie van het ras redden, de Spaanstalige module, die simpele Spaanse beving in het licht van de chaos.
Wat gewoonlijk Spanje wordt genoemd, is niet dat, maar juist het
mislukking daarvan.
In een groot, pijnlijk vuur zouden we het inerte traditionele uiterlijk, het Spanje dat er is geweest, moeten verbranden en dan tussen de as goed gezeefd zullen we, als een iriserende edelsteen, het Spanje vinden dat had kunnen zijn.
Hiervoor zal het nodig zijn dat we ons bevrijden van het bijgeloof uit het verleden, dat we ons er niet door laten verleiden alsof Spanje in zijn verleden is ingeschreven.
De matrozen op de Middellandse Zee ontdekten dat er maar één manier was om zichzelf te redden van het dodelijke lied dat de sirenes maken, en dat was door het achterstevoren te zingen.
Degenen die vandaag de dag van de Spaanse mogelijkheden houden, moeten dus de legende van de geschiedenis van Spanje in omgekeerde volgorde zingen, om daardoor de zes plaatsen te bereiken waar de arme hartelijke ingewanden van ons ras zijn zuivere en intense hartslag geven.
Een van deze essentiële ervaringen is Cervantes, misschien wel de grootste.
Hier is een Spaanse overvloed.
Hier is een woord waarmee we bij alle gelegenheden kunnen zwaaien alsof het een speer is.
Ah! Als we duidelijk hadden geweten waaruit de stijl van Cervantes bestond, en de manier waarop Cervantes de dingen benaderde, hadden we alles bereikt.
Omdat in deze spirituele pieken een onbreekbare solidariteit heerst en een poëtische stijl een filosofie en een moraal, een wetenschap en een politiek met zich meebrengt.
Als er op een dag iemand zou komen die ons het profiel van de stijl van Cervantes zou onthullen, zou het voor ons voldoende zijn om zijn mening over andere collectieve problemen uit te breiden, zodat we tot nieuw leven zouden kunnen ontwaken.
Dus als er moed en genialiteit onder ons is, zou het nieuwe Spaanse essay in alle zuiverheid kunnen worden geschreven.
Maar laten we ons, totdat die persoon arriveert, tevreden stellen met vage aanwijzingen, eerder vurig dan exact, en proberen een respectvolle afstand te bewaren tot de intimiteit van de grote romanschrijver; Het zal niet zo zijn dat we, omdat we te dichtbij komen, iets onkies of extravagants zeggen.
Dat overkwam naar mijn mening de beroemdste leraar Spaanse literatuur, toen hij nog niet zo lang geleden Cervantes probeerde samen te vatten door te zeggen dat zijn kenmerk was...
het goede verstand.
Er is niets zo gevaarlijk als het aangaan van deze vertrouwensrelaties met een halfgod – zelfs als hij een halfgod is die zich bezighoudt met belastingzaken.
Dat waren de gedachten die opkwamen op een lentemiddag in de bossen rondom het klooster van El Escorial, onze grote lyrische steen.
Ze brachten mij tot het besluit om deze essays over Quixote te schrijven.
Het schemerblauw had het hele landschap overspoeld.
De stemmen van de vogels sluimerden in hun kleine keeltjes.
Terwijl ik wegliep van het stromende water, betrad ik een gebied van absolute stilte.
En mijn hart kwam toen uit de diepte der dingen tevoorschijn, zoals een acteur naar voren komt in de scène om de laatste dramatische woorden te zeggen.
Paf...paf...
Het ritmische gehamer begon en daardoor filterde een tellurische emotie mijn geest binnen.
Daarboven klopte tegelijkertijd een ster, alsof het een sterrenhart was, een tweelingbroer van mij, en net als de mijne, vol verbazing en tederheid over hoe wonderbaarlijk de wereld is.
Wat een probleem tot een probleem maakt, is dat het een echte tegenstrijdigheid bevat.
Naar mijn mening is niets voor ons vandaag de dag zo belangrijk als het aanscherpen van onze gevoeligheid voor het probleem van de Spaanse cultuur, dat wil zeggen: het gevoel dat Spanje een tegenstrijdigheid is.
Wie daartoe niet in staat is, die de ondergrondse fout waarop onze planten begaan niet doorziet, zal voor ons van zeer weinig nut zijn.
Het is handig dat onze meditatie doordringt tot de laatste laag van het etnisch bewustzijn, dat zij de laatste weefsels ervan aan analyse onderwerpt, dat zij alle nationale aannames onder de loep neemt zonder er op bijgelovige wijze één te aanvaarden.
Ze zeggen dat al het puur Griekse bloed dat vandaag de dag nog in de wereld is, in een glas wijn zou kunnen passen.
Hoe moeilijk zal het zijn om een druppel puur Grieks bloed te vinden? Welnu, ik geloof dat het veel moeilijker is om echte Spanjaarden te vinden, vandaag de dag of in een andere tijd.
Van geen enkele soort zijn er wellicht minder talrijke exemplaren.
Het is waar dat er mensen zijn die er anders over denken.
De discrepantie doet zich voor dat het woord ‘Spaans’, als het zo vaak wordt gebruikt, het risico loopt niet in al zijn waardigheid te worden begrepen.
We vergeten dat elk ras uiteindelijk een test is van een nieuwe manier van leven, van een nieuwe gevoeligheid.
Wanneer het ras erin slaagt zijn eigenaardige energieën volledig te ontwikkelen, wordt de wereld op een onschatbare manier verrijkt: de nieuwe gevoeligheid geeft aanleiding tot nieuwe toepassingen en instellingen, nieuwe architectuur en nieuwe poëzie, nieuwe wetenschappen en nieuwe ambities, nieuwe gevoelens en nieuwe religie.
Integendeel, als een ras mislukt, blijven al deze mogelijke nieuwigheden en verbeteringen onherstelbaar ongeboren, omdat de gevoeligheid die ze creëert niet overdraagbaar is.
Een stad is een levensstijl en bestaat als zodanig uit een bepaalde eenvoudige en differentiële modulatie die de materie rondom (i) organiseert.
Externe oorzaken leiden deze beweging van creatieve organisatie, waarin de stijl van een volk zich ontwikkelt van zijn ideale traject, voor het grootste deel af, en het resultaat is het meest monsterlijke en betreurenswaardige dat men zich kan voorstellen.
Elke stap van vooruitgang in dit proces van afwijking dompelt de oorspronkelijke bedoeling onder en onderdrukt deze verder, en wikkelt deze in een dode korst van mislukte, onhandige en onvoldoende producten.
Elke dag is die stad minder dan wat ze had moeten zijn.
Zoals dit het geval is met Spanje, moet een patriottisme zonder perspectief, zonder hiërarchieën, dat alles als Spaans aanvaardt wat in ons land zou moeten gebeuren, en de meest onbekwame degeneraties verwart met wat essentieel is voor Spanje, op ons pervers lijken.
Is het geen wreed sarcasme dat ons, na drie en een halve eeuw van misleide omzwervingen, wordt voorgesteld de nationale traditie te volgen? De traditie! De traditionele realiteit in Spanje bestond juist uit de geleidelijke vernietiging van de mogelijkheid van Spanje.
Nee, we kunnen de traditie niet volgen.
Spaans betekent voor mij een zeer hoge belofte die alleen in gevallen van extreme zeldzaamheid is waargemaakt.
Nee, we kunnen de traditie niet volgen; Integendeel: we moeten tegen de traditie ingaan, voorbij de traditie.
Van tussen het traditionele puin moeten we dringend de voornaamste substantie van het ras redden, de Spaanstalige module, die simpele Spaanse beving in het licht van de chaos.
Wat gewoonlijk Spanje wordt genoemd, is niet dat, maar juist het
mislukking daarvan.
In een groot, pijnlijk vuur zouden we het inerte traditionele uiterlijk, het Spanje dat er is geweest, moeten verbranden en dan tussen de as goed gezeefd zullen we, als een iriserende edelsteen, het Spanje vinden dat had kunnen zijn.
Hiervoor zal het nodig zijn dat we ons bevrijden van het bijgeloof uit het verleden, dat we ons er niet door laten verleiden alsof Spanje in zijn verleden is ingeschreven.
De matrozen op de Middellandse Zee ontdekten dat er maar één manier was om zichzelf te redden van het dodelijke lied dat de sirenes maken, en dat was door het achterstevoren te zingen.
Degenen die vandaag de dag van de Spaanse mogelijkheden houden, moeten dus de legende van de geschiedenis van Spanje in omgekeerde volgorde zingen, om daardoor de zes plaatsen te bereiken waar de arme hartelijke ingewanden van ons ras zijn zuivere en intense hartslag geven.
Een van deze essentiële ervaringen is Cervantes, misschien wel de grootste.
Hier is een Spaanse overvloed.
Hier is een woord waarmee we bij alle gelegenheden kunnen zwaaien alsof het een speer is.
Ah! Als we duidelijk hadden geweten waaruit de stijl van Cervantes bestond, en de manier waarop Cervantes de dingen benaderde, hadden we alles bereikt.
Omdat in deze spirituele pieken een onbreekbare solidariteit heerst en een poëtische stijl een filosofie en een moraal, een wetenschap en een politiek met zich meebrengt.
Als er op een dag iemand zou komen die ons het profiel van de stijl van Cervantes zou onthullen, zou het voor ons voldoende zijn om zijn mening over andere collectieve problemen uit te breiden, zodat we tot nieuw leven zouden kunnen ontwaken.
Dus als er moed en genialiteit onder ons is, zou het nieuwe Spaanse essay in alle zuiverheid kunnen worden geschreven.
Maar laten we ons, totdat die persoon arriveert, tevreden stellen met vage aanwijzingen, eerder vurig dan exact, en proberen een respectvolle afstand te bewaren tot de intimiteit van de grote romanschrijver; Het zal niet zo zijn dat we, omdat we te dichtbij komen, iets onkies of extravagants zeggen.
Dat overkwam naar mijn mening de beroemdste leraar Spaanse literatuur, toen hij nog niet zo lang geleden Cervantes probeerde samen te vatten door te zeggen dat zijn kenmerk was...
het goede verstand.
Er is niets zo gevaarlijk als het aangaan van deze vertrouwensrelaties met een halfgod – zelfs als hij een halfgod is die zich bezighoudt met belastingzaken.
Dat waren de gedachten die opkwamen op een lentemiddag in de bossen rondom het klooster van El Escorial, onze grote lyrische steen.
Ze brachten mij tot het besluit om deze essays over Quixote te schrijven.
Het schemerblauw had het hele landschap overspoeld.
De stemmen van de vogels sluimerden in hun kleine keeltjes.
Terwijl ik wegliep van het stromende water, betrad ik een gebied van absolute stilte.
En mijn hart kwam toen uit de diepte der dingen tevoorschijn, zoals een acteur naar voren komt in de scène om de laatste dramatische woorden te zeggen.
Paf...paf...
Het ritmische gehamer begon en daardoor filterde een tellurische emotie mijn geest binnen.
Daarboven klopte tegelijkertijd een ster, alsof het een sterrenhart was, een tweelingbroer van mij, en net als de mijne, vol verbazing en tederheid over hoe wonderbaarlijk de wereld is.
MEDITATIES VAN QUIXOTE (1914) - VOORBEREIDENDE MEDITATIE
Presentatie (Youtube) over deze meditaties
DEMIURGO Spaanse literatuur Hoofdstukken Inleiding Historische context Boekstructuur De proloog De inleidende meditatie De eerste meditatie Lezingen van "Don Quixote" "Don Quixote" als oplossing voor het probleem van Spanje Conclusie Dankwoord De Meditaties over Don Quixote vormen de toegangspoort tot de filosofie van Ortega y Gasset.
Meer dan een literair essay of een interpretatie van Cervantes' werk, vertegenwoordigen ze de eerste tekst waarin Ortega begint te filosoferen.
Hij doet dit door middel van Don Quixote, dat slechts een voorwendsel is om bredere vragen te overwegen rond de cultuur, de realiteit en de historische situatie van Spanje.
In dit boek wordt Don Quixote gepresenteerd als de synthese die ons in staat stelt diepe spanningen te ontdekken tussen mythe en moderniteit, tussen fictie en alledaagse realiteit.
De Meditaties behandelen in de eerste plaats hoe we de realiteit en het leven kunnen begrijpen vanuit een filosofie die niet beperkt is tot positivisme of abstract idealisme.
Don Quixote stelt Ortega in staat deze vraag op een concrete en toegankelijke manier te formuleren en te verbinden met de Spaanse historische ervaring.
Meditaties over Don Quixote is een filosofisch, cultureel en politiek boek in de breedste zin van het woord, maar bovenal vormt het het uitgangspunt van Ortega's project.
Historische context: Om deze meditaties over Don Quixote te begrijpen, is het noodzakelijk om de context waarin ze ontstonden te kennen.
We hebben het over een periode van langdurige crisis in de Spaanse cultuur, nog steeds getekend door de gevolgen van de ramp van '98 en door een gevoel van achterstand ten opzichte van Europa.
Ortega was, net als zijn tijdgenoten, ervan overtuigd dat het Spaanse probleem niet alleen tot omstandelijke politieke factoren kon worden gereduceerd, maar dat het nodig was om bepaalde intellectuele en culturele wortels van ons land aan te pakken.
Binnen dit kader wordt het boek gepresenteerd als een interventie die gericht is op het heroverwegen van de fundamenten waarop Spanje zijn eigen identiteit baseert.
In wezen verwijst Ortega naar een zorg voor culturele vernieuwing en de noodzaak om het intellectuele niveau van het land te verhogen.
Het is daarom meer dan een simpele academische oefening.
Ortega beschouwde zijn reflectie als een onvoltooide taak die de Spaanse filosofie nog niet volledig heeft omarmd:
Don Quixote beschouwen als een tekst die fundamentele filosofische problemen kan verhelderen, met name die met betrekking tot rede en werkelijkheid.
Dit is een taak die het academische domein overstijgt en de aandacht van de Spaanse cultuur als geheel vereist.
Volgens Ortega zou het begrijpen van Cervantes' stijl en het toepassen ervan op collectieve problemen een weg kunnen openen naar culturele vernieuwing.
Dit impliceert, zoals we in deze analyse zullen zien, dat we over Spanje nadenken vanuit een filosofisch perspectief dat het leven, de cultuur en de historische realiteit serieus neemt, zonder onze toevlucht te nemen tot mythe of abstract rationalisme.
Structuur van het boek: Het boek is opgebouwd uit drie duidelijk onderscheiden delen: een proloog gericht aan de lezer, een inleidende meditatie en de eerste meditatie, met als ondertitel "Een kort betoog over de roman".
Opmerkelijk is dat de eerste meditatie ook de laatste is.
Dit komt doordat de meditaties over Don Quixote in werkelijkheid een onvoltooid project zijn.
Ortega kondigt op de omslag een reeks van tien meditaties aan, waarvan hij alleen de inleidende en de eerste meditatie heeft gepubliceerd. Andere meditaties waren specifiek aan Cervantes beloofd, maar werden nooit gepubliceerd.
Hoe dan ook, hoewel het project niet werd voltooid, zette de conceptuele ontwikkeling ervan zich op een verspreide manier voort in latere geschriften die in zijn tijdschrift El Espectador verschenen.
Wat betreft de meditaties in het boek, zien we dat hun structuur verschuift van het programmatische naar het analytische, zonder de eenheid van de benadering te verbreken.
Deze stukken versterken elkaar wederzijds en hoewel ze niet altijd over Don Quixote gaan, moeten ze gelezen worden als onderdeel van dezelfde argumentatie.
De Proloog: De proloog, gericht aan de lezer, is een programmatische tekst waarin Ortega expliciet uiteenzet hoe het boek gelezen moet worden.
Hier formuleert hij een centrale definitie van cultuur als het proces van betekenisgeving – het creëren van betekenis waar iets aanvankelijk onbeduidend of onlogisch lijkt.
Deze definitie in de proloog vestigt een culturele opvatting die noch louter psychologisch, noch formeel, noch perspectivistisch is, gericht op het ontlenen van betekenis of logos aan de geleefde realiteit.
De Inleidende Meditatie: In de inleidende meditatie zet hij de kernpunten uiteen van waaruit alles wat volgt gelezen moet worden, een specifieke opvatting van cultuur, begrepen als het creëren van betekenis, en een impliciete kritiek op denkwijzen die het leven reduceren tot het onmiddellijke.
Ortega vertelt over zijn ervaringen in het klooster van El Escorial.
Daar kwam hij op het bekende idee van de bomen die ons belemmeren het bos te zien.
Op dezelfde manier presenteert onze realiteit zich aan ons oppervlakkig, als een sluier van gaas die de dieperliggende problemen verbergt waarvan we ons niet direct bewust zijn.
Om de problemen van Spanje aan te pakken, moeten we verder kijken dan de oppervlakte, stoppen met ons te concentreren op de bomen en het bos gaan begrijpen.
Zijn filosofische benadering houdt rekening met perspectief, historische context en het concrete leven, en distantieert zich zowel van het positivisme dat in de 19e eeuw in Europa overheerste en in Ortega's tijd nog steeds aanwezig was, als van het abstracte idealisme waarin het land leek te verstrikt te zijn.
Dit alles kan worden samengevat in een zin die Ortega in de proloog schrijft en die zijn hele filosofie belichaamt: "
Ik ben mezelf en mijn omstandigheden.
En als ik ze niet red, kan ik mezelf niet redden."
Het is gemakkelijk te begrijpen wat omstandigheden zijn: de geografische, politieke, sociale, historische, culturele en andere factoren die ons bestaan bepalen.
Onze omstandigheden zijn zowel uniek als gemeenschappelijk.
Ortega's omstandigheden, in het bijzonder, kunnen in één woord worden samengevat: Spanje.
Vandaar zijn interesse in het aanpakken van de problemen van dat land.
De Eerste Meditatie: In de Eerste Meditatie buigt Ortega zich eindelijk over Don Quixote.
Hij doet dit door eerst het aristocratische genre te beschouwen om te reflecteren op een historische verschuiving in de opvatting van de werkelijkheid.
Om te beginnen moeten we de historische en structurele positie van epos en roman beschouwen.
Epos lijkt geassocieerd te worden met een gesloten wereld gebaseerd op mythe, waar de werkelijkheid een reeds bestaande, stabiele en absolute betekenis heeft.
Daarin handelt de held binnen een gegeven orde en valt het reële volledig samen met het betekenisvolle.
Dit zijn verhalen die zich afspelen in het verleden, maar in een verleden dat vanuit ons heden ontoegankelijk is – een verleden dat even mythisch is als de personages.
De roman daarentegen ontstaat wanneer die mythische wereld uiteenvalt en de realiteit zich niet langer met de zekerheid van die verhalen presenteert.
De romanschrijver werkt met een realiteit die alledaags en verstoken van een transcendente basis wordt.
Ortega spreekt niet over een simpele overgang tussen literaire genres, maar over een diepgaande transformatie in de historische manier waarop we de realiteit beschouwen.
Daarom is Don Quixote zo belangrijk.
Het staat precies op de drempel tussen beide werelden.
Het behoudt elementen van de epische poëzie, zoals heroïsche aspiratie en het ideaal, maar confronteert ze met de weerstand van een realiteit die niet langer overeenkomt met die van de ridderromans, het laatste overblijfsel van het oorspronkelijke epos.
Zo ontstaat de moderne roman, een spanningsveld tussen ideaal en alledaags leven.
De functie van deze beschouwing is niets anders dan te laten zien waarom de roman het kenmerkende genre van de moderniteit is geworden.
Zo geeft de eerste meditatie concrete vorm aan de intuïties die in de inleidende meditatie naar voren kwamen, en laat zien hoe een literair werk kan dienen als reflectie op de werkelijkheid en het historische leven.
Het is de diepte die onder de oppervlakte verborgen ligt, de lessen die onder de boekomslag schuilgaan.
Twee lezingen van Don Quixote zijn door de geschiedenis heen de meest populaire geweest.
Naast de parodie op ridderromans werd Cervantes' werk gelezen vanuit een idealistisch perspectief, waarbij Don Quixote werd gezien als een voorbeeldige held, een symbool van het ideaal en morele zuiverheid.
Deze visie werd populair tijdens de Romantiek en beïnvloedde auteurs zoals die van de Generatie van '98.
Aan de andere kant is er de positivistische lezing, die Don Quixote interpreteert als een gewone gek, een onaangepast personage wiens gedrag verklaard kan worden door een individuele stoornis.
De ridder wordt zo een rolmodel dat niet nagevolgd moet worden, waardoor de roman wordt gereduceerd tot een komedie over waanzin.
Ortega maakt duidelijk dat beide lezingen hem reductionistisch lijken.
Zeggen dat Don Quixote een held of een gek is, zijn halve waarheden.
Don Quixote is immers een mens, en als we hem als voorbeeld nemen, kunnen we bedenken dat er in ieder van ons een latente Quixote schuilt.
Wat de filosoof voorstelt, is om Don Quixote te lezen als een intellectueel veeleisend werk dat noch troost biedt, noch vooroordelen bevestigt, maar ons juist dwingt om fundamentele categorieën zoals realiteit te heroverwegen.
Het vervagen van de grenzen tussen realiteit en fictie wordt beschouwd als een van de meest gevierde literaire middelen van de roman.
We kennen bijvoorbeeld de uitdaging van Meester Pedro of Cervantes' zoektocht naar de manuscripten van Cide Jamete.
Maar Ortega ziet hierin meer dan louter kunstgreep.
Het is de sleutel tot het onderscheiden van de verschillende historische realiteitsvormen, aangezien Cervantes' roman zich bevindt op het snijvlak daarvan.
Ten eerste is er de mythische realiteit, die overeenkomt met de wereld van de mythe en, specifiek voor Don Quixote, met het tijdperk van de ridderlijkheid.
In dit domein lijkt de realiteit volledig betekenisvol.
Ze belichaamt een reeds bestaande betekenis die een houding ten opzichte van de wereld fundeert.
Er is daarom geen afstand tussen feiten en waarden.
Don Quixote handelt zo omdat dit zijn visie op de realiteit is.
Net zoals de oude Grieken hun mythen niet in twijfel trokken, zo stelt hij ook de regels van de ridderlijkheid niet ter discussie.
Dan is er de wetenschappelijke realiteit, de wereld die eigen is aan het positivisme en het scientisme.
De realiteit wordt op een puur objectieve manier opgevat, en het symbolische verliest zijn plaats, aangezien alles causaal kan worden beschreven.
Er is geen mythisch verleden meer om onze vragen te beantwoorden, noch een erfenis om houdingen zoals die van het ridderlogo te rechtvaardigen.
Dit is de visie van de personages die Don Quixote tegenkomt.
Ten slotte is er wat Ortega begrijpt als vitale realiteit.
Dit is de doorslaggevende manier om de realiteit te begrijpen, omdat het een horizon van mogelijkheden vormt die verbonden is met het daadwerkelijke leven van individuen.
We zouden kunnen zeggen dat het een middenweg vertegenwoordigt tussen de voorgaande realiteiten; het komt niet voort uit mythe, maar ook niet uit objectiviteit.
Het is de realiteit die we zelf ervaren, zonder een vooraf bepaalde betekenis, maar een betekenis die we er zelf aan toekennen.
We zien dit opnieuw bij Don Quixote, want we moeten onderscheid maken tussen het individu, de waanzinnige die de realiteit van de mythe waarneemt, en zijn daden, die, gebaseerd op een betekenis die hij er zelf aan toekent, reële gevolgen hebben.
Don Quixotes avonturen lopen meestal slecht af.
Zowel de ridder als zijn schildknaap verliezen veldslagen en behalen nooit volledige overwinningen.
Maar het avontuur, hoewel het begint met een absurd doel, ontvouwt zich binnen zijn realiteit.
Alonso Quixano heeft een horizon van mogelijkheden voor zich en kiest de mogelijkheid die hij het meest geschikt acht.
Zo wordt hij een bemiddelende figuur.
Het personage dat in spanning leeft tussen de epische wereld die hij zo graag wil verkennen en de alledaagse realiteit die hem voortdurend tegenspreekt, vertegenwoordigt het probleem dat Ortega in Spanje zag: een land met een imperiaal verleden, een grandeur die als episch beschouwd zou kunnen worden, maar dat aan het begin van de 20e eeuw duidelijk achterliep op een Europa dat gegrepen werd door puur objectief denken.
Hoe kunnen we de conclusies van deze overpeinzingen nu in de praktijk brengen en "Don Quixote" gebruiken als oplossing voor de problemen van Spanje? We kunnen bij onszelf beginnen, of liever gezegd, bij onszelf en onze omstandigheden, want dat zijn we.
Dit is niet ver verwijderd van Jordan Petersons' beroemde "Ruim je kamer op", dat tegenwoordig zo populair is.
Zoals we zien, hoeven we niet verder te kijken dan de Spaanstalige literatuur om dit soort essentiële adviezen te vinden.
We moeten ook begrijpen dat onze omstandigheden een continuüm vormen dat verband houdt met de omstandigheden van onze geliefden en onze medeburgers.
Daarom zijn onze omstandigheden ook Spanje, en wat het probleem van Spanje wordt genoemd, moet ook worden begrepen als een politiek, economisch, administratief en natuurlijk cultureel probleem.
Dit is waar de meditaties over Don Quixote hun primaire diagnose vinden: intellectuele ontoereikendheid.
Ortega zag dat Spanje kampte met een structureel probleem bij het produceren van heldere ideeën en een neiging om zijn toevlucht te zoeken in mythen, heroïsche gebaren of sentimentele uitspraken die het collectieve leven niet effectief veranderen.
Dit is niet ver verwijderd van het publieke debat van onze tijd, waarin elke ideologie haar eigen tekortkomingen vertoont.
Dit soort reflecties kan worden aangevuld met de rest van Ortega's werk.
In *De opstand van de massa*, een werk dat we al eerder op dit kanaal hebben geanalyseerd, onderzochten we de begrippen massa en minderheid.
De sleutel tot het oplossen van de problemen van Spanje ligt in het vinden van die gekwalificeerde minderheid die hun werk uitvoert met oog voor de geleefde realiteit van het land.
Deze ideeën hebben echter zeker ook tegenstanders gevonden.
Vaak komt dit doordat het concept van de massa versus de minderheid gebreken vertoont
en wordt gezien als verwant aan bepaalde technocratische ideeën die niet altijd even goed worden ontvangen.
Maar wat duidelijk is, is dat ze vruchtbaarder zijn dan wat we tegenwoordig horen van de toonaangevende figuren in ons land.
Ortega nodigt ons op zijn minst uit om na te denken, en Don Quixote wordt een bevoorrechte tekst omdat het literair aantoont dat het mogelijk is onze problemen te toetsen aan een helder begrip van persoonlijke en sociale omstandigheden.
Kortom, Don Quixote, gelezen in het licht van deze reflecties, functioneert in cultureel opzicht als een praktisch instrument.
Het leert ons dat idealen alleen vruchtbaar zijn wanneer ze kritisch worden getoetst aan de realiteit.
Ortega's voorstel bestaat er daarom uit een cultuur te bevorderen die in staat is de historische vitaliteit van Spanje te integreren met een veeleisende rationaliteit.
Het boek biedt geen pasklare oplossingen, maar wel een kader om Spanje te begrijpen vanuit de cultuur, in plaats van louter politieke retoriek.
Voor ons is er geen betere manier om literatuur te gebruiken.
Meer dan een literair essay of een interpretatie van Cervantes' werk, vertegenwoordigen ze de eerste tekst waarin Ortega begint te filosoferen.
Hij doet dit door middel van Don Quixote, dat slechts een voorwendsel is om bredere vragen te overwegen rond de cultuur, de realiteit en de historische situatie van Spanje.
In dit boek wordt Don Quixote gepresenteerd als de synthese die ons in staat stelt diepe spanningen te ontdekken tussen mythe en moderniteit, tussen fictie en alledaagse realiteit.
De Meditaties behandelen in de eerste plaats hoe we de realiteit en het leven kunnen begrijpen vanuit een filosofie die niet beperkt is tot positivisme of abstract idealisme.
Don Quixote stelt Ortega in staat deze vraag op een concrete en toegankelijke manier te formuleren en te verbinden met de Spaanse historische ervaring.
Meditaties over Don Quixote is een filosofisch, cultureel en politiek boek in de breedste zin van het woord, maar bovenal vormt het het uitgangspunt van Ortega's project.
Historische context: Om deze meditaties over Don Quixote te begrijpen, is het noodzakelijk om de context waarin ze ontstonden te kennen.
We hebben het over een periode van langdurige crisis in de Spaanse cultuur, nog steeds getekend door de gevolgen van de ramp van '98 en door een gevoel van achterstand ten opzichte van Europa.
Ortega was, net als zijn tijdgenoten, ervan overtuigd dat het Spaanse probleem niet alleen tot omstandelijke politieke factoren kon worden gereduceerd, maar dat het nodig was om bepaalde intellectuele en culturele wortels van ons land aan te pakken.
Binnen dit kader wordt het boek gepresenteerd als een interventie die gericht is op het heroverwegen van de fundamenten waarop Spanje zijn eigen identiteit baseert.
In wezen verwijst Ortega naar een zorg voor culturele vernieuwing en de noodzaak om het intellectuele niveau van het land te verhogen.
Het is daarom meer dan een simpele academische oefening.
Ortega beschouwde zijn reflectie als een onvoltooide taak die de Spaanse filosofie nog niet volledig heeft omarmd:
Don Quixote beschouwen als een tekst die fundamentele filosofische problemen kan verhelderen, met name die met betrekking tot rede en werkelijkheid.
Dit is een taak die het academische domein overstijgt en de aandacht van de Spaanse cultuur als geheel vereist.
Volgens Ortega zou het begrijpen van Cervantes' stijl en het toepassen ervan op collectieve problemen een weg kunnen openen naar culturele vernieuwing.
Dit impliceert, zoals we in deze analyse zullen zien, dat we over Spanje nadenken vanuit een filosofisch perspectief dat het leven, de cultuur en de historische realiteit serieus neemt, zonder onze toevlucht te nemen tot mythe of abstract rationalisme.
Structuur van het boek: Het boek is opgebouwd uit drie duidelijk onderscheiden delen: een proloog gericht aan de lezer, een inleidende meditatie en de eerste meditatie, met als ondertitel "Een kort betoog over de roman".
Opmerkelijk is dat de eerste meditatie ook de laatste is.
Dit komt doordat de meditaties over Don Quixote in werkelijkheid een onvoltooid project zijn.
Ortega kondigt op de omslag een reeks van tien meditaties aan, waarvan hij alleen de inleidende en de eerste meditatie heeft gepubliceerd. Andere meditaties waren specifiek aan Cervantes beloofd, maar werden nooit gepubliceerd.
Hoe dan ook, hoewel het project niet werd voltooid, zette de conceptuele ontwikkeling ervan zich op een verspreide manier voort in latere geschriften die in zijn tijdschrift El Espectador verschenen.
Wat betreft de meditaties in het boek, zien we dat hun structuur verschuift van het programmatische naar het analytische, zonder de eenheid van de benadering te verbreken.
Deze stukken versterken elkaar wederzijds en hoewel ze niet altijd over Don Quixote gaan, moeten ze gelezen worden als onderdeel van dezelfde argumentatie.
De Proloog: De proloog, gericht aan de lezer, is een programmatische tekst waarin Ortega expliciet uiteenzet hoe het boek gelezen moet worden.
Hier formuleert hij een centrale definitie van cultuur als het proces van betekenisgeving – het creëren van betekenis waar iets aanvankelijk onbeduidend of onlogisch lijkt.
Deze definitie in de proloog vestigt een culturele opvatting die noch louter psychologisch, noch formeel, noch perspectivistisch is, gericht op het ontlenen van betekenis of logos aan de geleefde realiteit.
De Inleidende Meditatie: In de inleidende meditatie zet hij de kernpunten uiteen van waaruit alles wat volgt gelezen moet worden, een specifieke opvatting van cultuur, begrepen als het creëren van betekenis, en een impliciete kritiek op denkwijzen die het leven reduceren tot het onmiddellijke.
Ortega vertelt over zijn ervaringen in het klooster van El Escorial.
Daar kwam hij op het bekende idee van de bomen die ons belemmeren het bos te zien.
Op dezelfde manier presenteert onze realiteit zich aan ons oppervlakkig, als een sluier van gaas die de dieperliggende problemen verbergt waarvan we ons niet direct bewust zijn.
Om de problemen van Spanje aan te pakken, moeten we verder kijken dan de oppervlakte, stoppen met ons te concentreren op de bomen en het bos gaan begrijpen.
Zijn filosofische benadering houdt rekening met perspectief, historische context en het concrete leven, en distantieert zich zowel van het positivisme dat in de 19e eeuw in Europa overheerste en in Ortega's tijd nog steeds aanwezig was, als van het abstracte idealisme waarin het land leek te verstrikt te zijn.
Dit alles kan worden samengevat in een zin die Ortega in de proloog schrijft en die zijn hele filosofie belichaamt: "
Ik ben mezelf en mijn omstandigheden.
En als ik ze niet red, kan ik mezelf niet redden."
Het is gemakkelijk te begrijpen wat omstandigheden zijn: de geografische, politieke, sociale, historische, culturele en andere factoren die ons bestaan bepalen.
Onze omstandigheden zijn zowel uniek als gemeenschappelijk.
Ortega's omstandigheden, in het bijzonder, kunnen in één woord worden samengevat: Spanje.
Vandaar zijn interesse in het aanpakken van de problemen van dat land.
De Eerste Meditatie: In de Eerste Meditatie buigt Ortega zich eindelijk over Don Quixote.
Hij doet dit door eerst het aristocratische genre te beschouwen om te reflecteren op een historische verschuiving in de opvatting van de werkelijkheid.
Om te beginnen moeten we de historische en structurele positie van epos en roman beschouwen.
Epos lijkt geassocieerd te worden met een gesloten wereld gebaseerd op mythe, waar de werkelijkheid een reeds bestaande, stabiele en absolute betekenis heeft.
Daarin handelt de held binnen een gegeven orde en valt het reële volledig samen met het betekenisvolle.
Dit zijn verhalen die zich afspelen in het verleden, maar in een verleden dat vanuit ons heden ontoegankelijk is – een verleden dat even mythisch is als de personages.
De roman daarentegen ontstaat wanneer die mythische wereld uiteenvalt en de realiteit zich niet langer met de zekerheid van die verhalen presenteert.
De romanschrijver werkt met een realiteit die alledaags en verstoken van een transcendente basis wordt.
Ortega spreekt niet over een simpele overgang tussen literaire genres, maar over een diepgaande transformatie in de historische manier waarop we de realiteit beschouwen.
Daarom is Don Quixote zo belangrijk.
Het staat precies op de drempel tussen beide werelden.
Het behoudt elementen van de epische poëzie, zoals heroïsche aspiratie en het ideaal, maar confronteert ze met de weerstand van een realiteit die niet langer overeenkomt met die van de ridderromans, het laatste overblijfsel van het oorspronkelijke epos.
Zo ontstaat de moderne roman, een spanningsveld tussen ideaal en alledaags leven.
De functie van deze beschouwing is niets anders dan te laten zien waarom de roman het kenmerkende genre van de moderniteit is geworden.
Zo geeft de eerste meditatie concrete vorm aan de intuïties die in de inleidende meditatie naar voren kwamen, en laat zien hoe een literair werk kan dienen als reflectie op de werkelijkheid en het historische leven.
Het is de diepte die onder de oppervlakte verborgen ligt, de lessen die onder de boekomslag schuilgaan.
Twee lezingen van Don Quixote zijn door de geschiedenis heen de meest populaire geweest.
Naast de parodie op ridderromans werd Cervantes' werk gelezen vanuit een idealistisch perspectief, waarbij Don Quixote werd gezien als een voorbeeldige held, een symbool van het ideaal en morele zuiverheid.
Deze visie werd populair tijdens de Romantiek en beïnvloedde auteurs zoals die van de Generatie van '98.
Aan de andere kant is er de positivistische lezing, die Don Quixote interpreteert als een gewone gek, een onaangepast personage wiens gedrag verklaard kan worden door een individuele stoornis.
De ridder wordt zo een rolmodel dat niet nagevolgd moet worden, waardoor de roman wordt gereduceerd tot een komedie over waanzin.
Ortega maakt duidelijk dat beide lezingen hem reductionistisch lijken.
Zeggen dat Don Quixote een held of een gek is, zijn halve waarheden.
Don Quixote is immers een mens, en als we hem als voorbeeld nemen, kunnen we bedenken dat er in ieder van ons een latente Quixote schuilt.
Wat de filosoof voorstelt, is om Don Quixote te lezen als een intellectueel veeleisend werk dat noch troost biedt, noch vooroordelen bevestigt, maar ons juist dwingt om fundamentele categorieën zoals realiteit te heroverwegen.
Het vervagen van de grenzen tussen realiteit en fictie wordt beschouwd als een van de meest gevierde literaire middelen van de roman.
We kennen bijvoorbeeld de uitdaging van Meester Pedro of Cervantes' zoektocht naar de manuscripten van Cide Jamete.
Maar Ortega ziet hierin meer dan louter kunstgreep.
Het is de sleutel tot het onderscheiden van de verschillende historische realiteitsvormen, aangezien Cervantes' roman zich bevindt op het snijvlak daarvan.
Ten eerste is er de mythische realiteit, die overeenkomt met de wereld van de mythe en, specifiek voor Don Quixote, met het tijdperk van de ridderlijkheid.
In dit domein lijkt de realiteit volledig betekenisvol.
Ze belichaamt een reeds bestaande betekenis die een houding ten opzichte van de wereld fundeert.
Er is daarom geen afstand tussen feiten en waarden.
Don Quixote handelt zo omdat dit zijn visie op de realiteit is.
Net zoals de oude Grieken hun mythen niet in twijfel trokken, zo stelt hij ook de regels van de ridderlijkheid niet ter discussie.
Dan is er de wetenschappelijke realiteit, de wereld die eigen is aan het positivisme en het scientisme.
De realiteit wordt op een puur objectieve manier opgevat, en het symbolische verliest zijn plaats, aangezien alles causaal kan worden beschreven.
Er is geen mythisch verleden meer om onze vragen te beantwoorden, noch een erfenis om houdingen zoals die van het ridderlogo te rechtvaardigen.
Dit is de visie van de personages die Don Quixote tegenkomt.
Ten slotte is er wat Ortega begrijpt als vitale realiteit.
Dit is de doorslaggevende manier om de realiteit te begrijpen, omdat het een horizon van mogelijkheden vormt die verbonden is met het daadwerkelijke leven van individuen.
We zouden kunnen zeggen dat het een middenweg vertegenwoordigt tussen de voorgaande realiteiten; het komt niet voort uit mythe, maar ook niet uit objectiviteit.
Het is de realiteit die we zelf ervaren, zonder een vooraf bepaalde betekenis, maar een betekenis die we er zelf aan toekennen.
We zien dit opnieuw bij Don Quixote, want we moeten onderscheid maken tussen het individu, de waanzinnige die de realiteit van de mythe waarneemt, en zijn daden, die, gebaseerd op een betekenis die hij er zelf aan toekent, reële gevolgen hebben.
Don Quixotes avonturen lopen meestal slecht af.
Zowel de ridder als zijn schildknaap verliezen veldslagen en behalen nooit volledige overwinningen.
Maar het avontuur, hoewel het begint met een absurd doel, ontvouwt zich binnen zijn realiteit.
Alonso Quixano heeft een horizon van mogelijkheden voor zich en kiest de mogelijkheid die hij het meest geschikt acht.
Zo wordt hij een bemiddelende figuur.
Het personage dat in spanning leeft tussen de epische wereld die hij zo graag wil verkennen en de alledaagse realiteit die hem voortdurend tegenspreekt, vertegenwoordigt het probleem dat Ortega in Spanje zag: een land met een imperiaal verleden, een grandeur die als episch beschouwd zou kunnen worden, maar dat aan het begin van de 20e eeuw duidelijk achterliep op een Europa dat gegrepen werd door puur objectief denken.
Hoe kunnen we de conclusies van deze overpeinzingen nu in de praktijk brengen en "Don Quixote" gebruiken als oplossing voor de problemen van Spanje? We kunnen bij onszelf beginnen, of liever gezegd, bij onszelf en onze omstandigheden, want dat zijn we.
Dit is niet ver verwijderd van Jordan Petersons' beroemde "Ruim je kamer op", dat tegenwoordig zo populair is.
Zoals we zien, hoeven we niet verder te kijken dan de Spaanstalige literatuur om dit soort essentiële adviezen te vinden.
We moeten ook begrijpen dat onze omstandigheden een continuüm vormen dat verband houdt met de omstandigheden van onze geliefden en onze medeburgers.
Daarom zijn onze omstandigheden ook Spanje, en wat het probleem van Spanje wordt genoemd, moet ook worden begrepen als een politiek, economisch, administratief en natuurlijk cultureel probleem.
Dit is waar de meditaties over Don Quixote hun primaire diagnose vinden: intellectuele ontoereikendheid.
Ortega zag dat Spanje kampte met een structureel probleem bij het produceren van heldere ideeën en een neiging om zijn toevlucht te zoeken in mythen, heroïsche gebaren of sentimentele uitspraken die het collectieve leven niet effectief veranderen.
Dit is niet ver verwijderd van het publieke debat van onze tijd, waarin elke ideologie haar eigen tekortkomingen vertoont.
Dit soort reflecties kan worden aangevuld met de rest van Ortega's werk.
In *De opstand van de massa*, een werk dat we al eerder op dit kanaal hebben geanalyseerd, onderzochten we de begrippen massa en minderheid.
De sleutel tot het oplossen van de problemen van Spanje ligt in het vinden van die gekwalificeerde minderheid die hun werk uitvoert met oog voor de geleefde realiteit van het land.
Deze ideeën hebben echter zeker ook tegenstanders gevonden.
Vaak komt dit doordat het concept van de massa versus de minderheid gebreken vertoont
en wordt gezien als verwant aan bepaalde technocratische ideeën die niet altijd even goed worden ontvangen.
Maar wat duidelijk is, is dat ze vruchtbaarder zijn dan wat we tegenwoordig horen van de toonaangevende figuren in ons land.
Ortega nodigt ons op zijn minst uit om na te denken, en Don Quixote wordt een bevoorrechte tekst omdat het literair aantoont dat het mogelijk is onze problemen te toetsen aan een helder begrip van persoonlijke en sociale omstandigheden.
Kortom, Don Quixote, gelezen in het licht van deze reflecties, functioneert in cultureel opzicht als een praktisch instrument.
Het leert ons dat idealen alleen vruchtbaar zijn wanneer ze kritisch worden getoetst aan de realiteit.
Ortega's voorstel bestaat er daarom uit een cultuur te bevorderen die in staat is de historische vitaliteit van Spanje te integreren met een veeleisende rationaliteit.
Het boek biedt geen pasklare oplossingen, maar wel een kader om Spanje te begrijpen vanuit de cultuur, in plaats van louter politieke retoriek.
Voor ons is er geen betere manier om literatuur te gebruiken.
(https//www.youtube.com/watch v=PVfusnn1Fdo)
--
Reacties