Drie wijnschetsen (Ortega y Gasset)

Drie wijnschilderijen van TITIAAN, POUSSIN EN VELÁZQUEZ.

I - GODDELIJKE WIJN 

BEELDHOUWWERK, schilderkunst en muziek, die zulke rijke kunsten lijken, leven in werkelijkheid, onderhevig aan rotatie binnen een dierenriem van eeuwige thema's.
Geniale kunstenaars breiden de traditionele verzameling thema's en motieven niet uit: de man die sterft, de vrouw die liefheeft, de moeder die lijdt, enz.; Integendeel, ze manifesteren hun esthetische kracht door deze thema's te ontdoen van de triviale en ruwe korst die slechte kunstenaars erop hebben gelegd, en zichzelf er in hun oorspronkelijke eenvoud, de iriserende gemmula, weer voor te stellen.
Frivole mensen denken dat menselijke vooruitgang bestaat uit een kwantitatieve toename van dingen en ideeën.
Nee nee; Ware vooruitgang is de toenemende intensiteit waarmee we een zestal kardinale mysteries waarnemen die in de somberheid van de geschiedenis krampachtig kloppen als eeuwige harten.
Elke eeuw brengt bij aankomst een bijzondere gevoeligheid voor sommige van deze grote problemen met zich mee, terwijl andere als vergeten worden achtergelaten of op een grove manier worden benaderd.
Op dezelfde manier zijn sommige mannen begiftigd met een uiterst delicaat visueel orgaan, en voor hen is de wereld een schat van lichtgevende pracht, terwijl hun oren alle harmonie negeren.
Om deze reden kunnen deze primaire thema’s van de kunst dienen als bekentenissen van de geschiedenis.
Door ze elke vijftig jaar te confronteren en zijn interpretatie te oefenen, maakt hij de nieuwste disposities bekend, de radicale structuur van zijn geest.
En door een thema te kiezen, waarbij we de variaties nastreven die het in de kunstgeschiedenis heeft ondergaan, zien we hoe de morele fysionomie van de eeuwen wordt getekend, die duizelingwekkend komt en gaat met een deugd die hen leven geeft en een beperking die hen doodt als een gewei dat in hun flank vastzit.
Terwijl ik door het Prado Museum dwaalde, onder het warmwitte licht dat door de glas-in-loodramen naar binnen valt, ben ik bij toeval gestopt bij drie doeken: het ene is het Bacchanaal van Titiaan; een ander, het Bacchanaal, van Poussin; een andere, Los Borrachos, van Velázquez.
Deze drie werken van zulke dissidente kunstenaars vallen samen wat betreft het thema, het zijn diverse esthetische oplossingen voor dit tragikomische probleem: wijn.
Een kosmisch probleem is wijn. 

Lach je omdat ik denk dat wijn een kosmisch probleem is? Het is niet vreemd; maar deze glimlach bewijst dat ik gelijk heb.
Het probleem van de wijn is zo ernstig, zo werkelijk kosmisch, dat onze tijd er niet aan voorbij is gegaan zonder er aandacht aan te schenken en het op zijn eigen manier op te lossen.
Ja; Ons tijdperk heeft ook een standpunt ingenomen over het wijnprobleem, een hygiënisch standpunt.
Liga's, wetgeving, belastingen, laboratoriumwerk... hoeveel activiteit en zorg zit er vandaag de dag niet in dit woord: alcoholisme? Een kosmisch probleem is wijn.
Ik glimlach ook: de tijd waarin ik leef is als een Chinese tibor waar mijn hart is gegroeid, waar het is vervormd, en het reageert op de grote geheimen van de kosmos volgens de gebruikelijke gebaren.
De oplossing die mijn tijd biedt voor de kwestie van de wijn is het symptoom van zijn prozaïsme, van zijn administratieve hypertrofie, van zijn ongezonde hang naar vooruitziendheid en burgerlijke aanpassing, van zijn totaal gebrek aan heroïsche inspanning.
Wie heeft vandaag de dag zo’n doordringende blik om door alcoholisme – een berg gedrukte papieren vol met statistieken – dit eenvoudige beeld te zien van wellustige kronkelende takken en brede trossen die de zon doorboort met zijn gouden pijlen? Maar laten we niet pretentieus zijn: onze interpretatie van de wijn is één van de vele mogelijke, en het is de jongste van allemaal.
Vroeger, lang voordat wijn een administratief probleem was, was wijn een god.
We hebben de wereld in lades gestopt; We classificeren dieren.
Elke lade is een wetenschap, en daarin hebben we een heleboel splinters van de werkelijkheid geketend die we uit de enorme moederlijke steengroeve hebben getrokken: de natuur.
En zo bezitten we op kleine hoopjes, verzameld door toevalligheden, misschien grillig, het puin van het leven.
Om deze levenloze schat te bereiken moesten we de oorspronkelijke natuur ontmantelen, we moesten haar doden.
De oude mens daarentegen had de levende kosmos voor zich, gearticuleerd en zonder verdeeldheid.
De belangrijkste classificatie die de wereld verdeelt in materiële en spirituele dingen bestond voor hem niet.
Waar hij ook keek, hij zag alleen manifestaties van elementaire krachten, stromen van specifieke energieën die verschijnselen creëerden en vernietigden.
De waterstroom was niet het rollen van druppels op druppels: het was een manier van leven die eigen was aan de riviergoden.
De dag was een voorbereiding op de prachtige taak om periodiek de velden in brand te steken, en de nacht was een herstellende kracht die de doden weer tot leven bracht.
Welnu, in die wereld van een stuk werd wijn gepresenteerd als een elementaire kracht.
De korrels van de druif zien eruit als lichte tumoren; Ze houden een heel vreemde kracht gecondenseerd die h overneemtmensen en dieren en leidt hen naar een beter bestaan.
Wijn geeft glans aan het platteland, verheft de harten, verlicht de leerlingen en leert de voeten dansen.
Wijn is een wijze, vruchtbare en dansende god.
Dionysos en Bacchus zijn een gerucht over een eeuwigdurend feest dat als een hete wind door de diepe, levende bossen waait.

II Het ‘BACCHANAAL’ VAN TITIAAN 

Ik denk niet dat er een beeld ter wereld bestaat dat zo optimistisch is als dit.
Het is een landing die naast de zijkant van een heuvel wordt gemaakt.
Sommige bomen verlevendigen de plek: daarachter een zee van ultramarijne kleuren, met dicht en stil water.
Een langzaam schip glijdt.
De lucht, intens blauw, met een witte wolk in het midden, is de hoofdpersoon; Daarin vallen de bomen, de heuvel, de armen en de hoofden van sommige figuren op, en alles wat wordt aangeraakt is vrij van materiële ontberingen.
Mannen en vrouwen hebben deze vredige hoek van het universum gekozen om van het bestaan ​​te genieten: het zijn mannen en vrouwen die drinken, lachen, praten, dansen, elkaar strelen en slapen.
Alle biologische functies lijken hier waardig en met gelijke rechten.
Bijna in het midden van het schilderij trekt een kind zijn shirt omhoog en doet zijn kleine klusjes.
Op de top van de heuvel ligt een naakte oude man te zonnebaden, 52 en op de voorgrond, rechts, strekt Ariadne, naakt en wit, zich uit in haar slaap.
Dit schilderij zou iets anders genoemd kunnen worden, expressiever, het zou kunnen worden genoemd wat het werkelijk is: de triomf van het moment.
Van het ene op het andere moment gaan we struikelend door het leven; We staan ​​onverschillig tegenover ze, we laten ze passeren alsof we een grijze rivier zien stromen.
Anderen brengen ons pijn, ze zijn als steken en prikken in ons hart; te doen? Meestal zeggen we: wee mij!, en we duwen het moment van ons af, we stoten het af, we zouden het vernietigen als we konden, zodat het nooit meer terugkeert.
Maar er zijn sublieme momenten waarop we lijken samen te vallen met het hele universum; Onze geest breidt zich uit en bedekt vrijwel de horizon en we zijn één met alles om ons heen, en we worden ons bewust van een plotselinge harmonie die de dingen regeert.
Het is het moment van plezier, het is als het hoogtepunt van het leven en de integrale uitdrukking ervan.
En dan stijgen geestelijke handen op in onze geest en grijpen die onmiddellijk vast en streven ernaar om hem vast te houden.
Beter nog: met een sprong lanceren we onszelf in dat moment dat snel voorbijgaat, vastbesloten ons eraan over te geven, zonder voorbehoud of achterdocht, alsof de aangename minuut een van die gelukkige schepen is die Homerus aan de Faiaken toeschrijft, schepen die zonder roer of loods de wegen van de zee met zekerheid kennen.
Eén van deze momenten heeft Titiaan geschilderd.
Deze mensen leven in een stad en lijden daar onder de kwellingen van het concrete bestaan: ze hebben onverzadigbare ambities, ze lijden onder ontbering, ze wantrouwen elkaar, ze zijn bedroefd door het gevoel van hun eigen beperking en ze kijken elkaar met grimmige ogen aan.
Maar op een dag gaan ze naar het platteland: de bries is zacht, de zon verguldt het atmosferische stof en werpt blauwe schaduwen onder de bladerrijke takken.
Op dit punt brengt iemand enkele amforen en enkele kannen en enkele subtiel gesneden zilveren en gouden kannen.
In deze containers schittert de wijn.
Ze drinken.
De hysterische spanning van de geesten neemt af: de pupillen worden gloeiend, de fantasieën worden in de hersencellen opgenomen.
De waarheid is dat het leven niet in zo’n ongunstige toestand verkeert, dat menselijke lichamen prachtig zijn tegen een landelijke achtergrond van goud en blauw, dat zielen nobel en dankbaar zijn en in staat zijn ons te begrijpen en te repliceren.
Ze drinken.
Het lijkt alsof onzichtbare vingers ons wezen verweven met de aarde, de zee, de lucht, de lucht; alsof de wereld eerder een tapijtwerk is en wij figuren van dat tapijt zijn en de draden waaruit onze borst bestaat, daarachter doorlopen en dezelfde zijn die de materie van die stralende wolk vormen.
Ze drinken.
Hoe lang zijn ze hier al? 53 Ze herinneren zich vaag dat er een stad is en dat er pijn is en dat er veranderingen, verdwijningen en sterfgevallen zijn.
Het lijkt hen alsof ze hier al eeuwen zijn en dat ze hier voor altijd zullen blijven en dat een zonnestraal de romp van deze sprankelende Argentijnse kruik voor altijd pijn zal doen.
Als een object van onbeperkte elasticiteit is het moment uitgerekt en reikt het van de ene naar de andere kant de vage grenzen van de tijd.
Deze wil tot eeuwige duurzaamheid, die ten grondslag ligt aan ieder uur plezier, heeft Nietzsche geholpen de ware waarden, de nieuwe tabellen van goed en kwaad, te onderscheiden.
Dit staat er in de beroemde verzen: Pijn zegt: Ga voorbij! Hij wil plezier, aan de andere kant, eeuwigheid, hij wil een diepe eeuwigheid! Deze mensen die drinken hebben zich uitgekleed om de streling van de elementen op hun warme huid te voelen, misschien uit een geheime impuls en verlangen om meer op te gaan in de natuur.
En zodra ze stromen, merken ze met zeldzame helderziendheid, duidelijk voor hun waarneming, de laatste geheimen van de kosmos, de creatieve modules van alle dingen.
Deze mysteries zijn de ritmes.
Ze zien dat het tafereel een massa blauwe tinten is – lucht, zee, gras, bomen, gewaden – waarop warme, rode en gouden tinten reageren – viriele lichamen, gouden banden van de zon, buiken van glazen, geel vrouwelijk vlees.
Ze zien de hemel als een subtiele en immense vraag; de aarde, breed, sterk, als een bevredigend en goed gefundeerd antwoord.
Ze zien dat er een rechterkant en een linkerkant in de wereld is, een hoge en een lage; Ze zien dat er licht en schaduw is, stilte en beweging; Ze zien dat de concave een sinus is waarin de convexe wordt opgenomen, dat het droge naar het vochtige streeft, en het koude naar het brandende; die stilte is een kamer die, net als een herberg, is voorbereid om het passerende geluid te ontvangen...
Deze mensen zijn niet door externe eruditie ingewijd in het ritmische mysterie van het universum; wijn, die een wijze god was, heeft hen echter een tijdelijke intuïtie van het maximale geheim gegeven.
Dit zijn geen concepten die in hun hersenen zijn geïntroduceerd; Integendeel, de wijn heeft ervoor gezorgd dat deze lichamen ondergedompeld zijn in de vloeibare rede waarin de wereld drijft.
-En zo komt er een moment waarop de bewegingen van hun armen, torso's en benen ook ritmisch worden, waarop de spieren niet alleen bewegen, maar ook ritmisch bewegen.
De beat is een verborgen logica die in de spieren schuilt: de wijn, de kracht, en laat beweging dansen.

III Het "BACCHANAAL" VAN POUSSIN 

Dit komt doordat wijn, volgens Titiaan, pure organische materie tot een spirituele kracht brengt.
Hier hebben we, in dit prachtige schilderij, ter gelegenheid van enkele mannen die zich ontspanden rond enkele amforen met wijn, de filosofie van de Renaissance verklaard.
De Middeleeuwen vertellen ons over de geest als de vijand en tegenstrijdigheid van de materie.
Door deze te doden, groeit die; het leven is een oorlog die de ziel naar het lichaam beweegt; de tactiek wordt ascese genoemd.
Maar de Renaissance ervaart het onbekende van het bestaan ​​op een andere manier.
Hij verzet zich tegen, hij weigert, die pessimistische dualiteit.
Nee; De wereld is één: het is niet alleen grove materie, noch alleen denkbeeldige spiritualiteit.
Wat jullie materie noemen, kan een ritmische vibratie bereiken – en dit is wat jullie geest noemen.
De spier komt vanzelf, op zijn best begunstigd door wijn, om te dansen, de keel om te zingen, het hart om lief te hebben, de lippen om te glimlachen, het brein om het idee.
We kunnen daarom tot een formule komen die de betekenis van het Titiaanachtige bacchanaal vastlegt; Het is het punt van onverschilligheid tussen mens, dier en God.
Zijn karakters zijn gemaakt van vlees en bloed; Alleen al door de intensivering van hun natuurlijke, dat wil zeggen dierlijke energieën, bereiken ze de essentiële eenheid met de kosmos, de oneindige intuïtie, het absolute optimisme dat de erfenis was van de veronderstelde goddelijkheid.
Laten we die van Poussin kort vergelijken met die van Titiaan.
Het schilderij is een ruïne van een schilderij.
Het is onmogelijk om met fotografie of gravure een idee van hem te geven.
Daar, in een nauwelijks bezochte zaal van het museum, verlengt hij een fatale pijn.
De zeer eenvoudige rode tinten waarmee Poussin zijn figuren uitsnijdde, zijn geabsorbeerd door het felle koninklijke licht dat er al eeuwenlang op inwerkt.
De koude tinten, van blauw versmolten met zwart, zijn eroverheen geplakt.
Terwijl we lachen voor het doek van Titiaan, nodigt dit fysiek gehavende doek ons ​​uit tot elegie, om te mediteren over de voortvluchtigheid van alle pracht, over het einde en de wrede missie van de tijd, een groot knaagdier.
Wat Poussin ons vertelt is echter zo mogelijk nog gelukkiger dan de anekdote van Titiaan.
Omdat Titiaan slechts een anekdote vertelt, presenteert hij ons iets dat in wezen kortstondig is.
We kunnen niet anders dan de inspanning van de materie opmerken om, geduwd door de wijn, een ogenblik op te stijgen naar de fijne spirituele vibraties; We kunnen niet anders dan het gevoel hebben dat alles zal eindigen in enorme vermoeidheid, verdord vlees, slappe spieren en een vieze smaak in de mond.
De karakters van Poussin zijn geen mannen, het zijn goden.
Fauns, sileno's, nimfen en saters die voor altijd het snelle avontuur van Bacchus en Ariadne door het bos begeleiden.
Het realistische, menselijke, enige menselijke element van Titiaan ontbreekt hier.
Niet standaard, niet per ongeluk of door vergeetachtigheid, maar formeel.
Poussin schildert wanneer de Renaissance voorbij is, zoals een menselijk bacchanaal voorbijgaat.
Hij leeft precies op de dag die volgt op de Titiaanachtige orgie.
Huil van vermoeidheid en ontmoediging.
De optimistische beloften van de Renaissance zijn niet vervuld.
Het bestaan ​​is hard en verstoken van poëzie: het leven wordt kleiner.
De mensen in het Westen geven zich over aan mystiek of rationalisme.
Waar moet je voor leven? Laten we de actie zoveel mogelijk onderdrukken; laten we het leven tot een minimum beperken; Laten we, in plaats van deze huidige hardheid te beleven, het flagrante bestaan ​​van een vaag verleden in gedachten houden.
Poussin is een romantische uri uit de klassieke mythologie.
In een onwerkelijke ruimte trekt de harmonieuze stoet van goddelijke wezens voorbij, begiftigd met een onblusbare lach, die drinken zonder dronken te worden.rse, voor wie het bacchanaal geen feest is, maar een normaal leven.
Meier-Graefe merkt dit heel goed op: «Poussins bacchanaal vermijdt alle uitersten.
Het is niet, zoals dat van Titiaan, de episode van een dag van losbandigheid: het is geluk dat tot norm is gemaakt’ (i).
Sterker nog: de jongen op het schilderij van Titiaan bevindt zich hier rechts, in een groep gevormd door een faun en een nimf, waarop een geit rijdt.
Het kind heeft geitenpoten, hij is een schattige kleine satiricus, misschien wel de zoon van de buco en de prachtige godheid.
Deze benadering tussen de god en het beest heeft een ernstige melancholische intentie die kenmerkend is voor de romantiek.
Toen Rousseau de terugkeer van de mens naar de natuur postuleerde, verkondigde hij ook de breuk van de beschaving.
Dit, het specifiek menselijke, is een vergissing, een doodlopende weg.
De natuur is volmaakter dan cultuur; dat wil zeggen: het beest is dichter bij God dan de mens.
En Pascal had enige tijd daarvoor ook gepredikt: II faut s'abêtir.
(1) Deze zinsnede van de Duitse criticus in zijn Viaje de España was de reden dat ik dit essay schreef.

IV DE ‘DRINKERS’ van VELÁZQUEZ 

Schoonheid en geluk zijn toeschrijvingen van de goden, suggereert Poussin, en niet van mensen.
De vreugde die hij in zijn schilderij beschrijft, roept bij ons een bittere reactie op, omdat we ons ervan buitengesloten voelen.
De werkelijkheid is moeizaam en een plaats van pijn: geluk is onwerkelijk, net als deze goden en deze nimfen.
De echte zon heeft wraak genomen, het heeft het beeld verduisterd, omdat ze zeggen dat de Olympische machten Homerus verblindden om wraak te nemen voor de schande die hij Helen had aangedaan.
De oplossing van Poussin brengt ons tot een contemplatief, innerlijk, rustig idee, waarin we de zwakke echo's opvangen van dat onblusbare gelach dat de goden op hun lippen dragen.
Niet erg geruststellende oplossing, misleidende uitnodiging tot blijvende melancholie.
Maar Poussin verzekert ons tenminste dat er goden zijn.
Poussin schildert goden.
En hier verzamelt onze Velázquez een paar dieven, een paar schurken, uitschot van de stad, vies, sluw en inert.
En hij zegt tegen hen: "Kom, we gaan de goden bespotten."
Midden in de wijngaard kleedt hij een mollige jongeman uit, met lymfatisch vlees, en legt wat wijnbladeren om zijn hoofd.
Dit zal Bacchus zijn.
En hij verzamelt de anderen rond een kan en laat ze drinken totdat hun ogen dom opzwellen en hun wangen samentrekken in een dwaas gebaar van lachen.
Dit is alles.
Het bacchanaal vervalt in dronkenschap.
Bacchus is een mystificatie.
Er is niets anders dan wat gezien en gevoeld wordt.
Er zijn geen goden.
De gemoedstoestand die dit onthult, de bespotting van alle mythologie die, zoals bekend, in het werk van Velázquez voorkomt – denk aan Mercurius en Argos, De God Mars – – heeft zonder twijfel grootheid.
Het is een moedige aanvaarding van het materialisme, een uitdaging voor de kosmos, een voortreffelijke malgré tout.
Maar is het gerechtvaardigd? Is realisme geen beperking? Want laten we eens uitzoeken: wat zijn de goden? Wat hebben mensen gesymboliseerd in de goden? Het onderwerp is serieus en moeilijk.
Door het te forceren zouden we kunnen zeggen: de goden zijn de superieure betekenis die dingen hebben als ze in verband met elkaar worden gezien.
Mars is dus het beste van oorlog: dapperheid, standvastigheid, taaiheid van het lichaam.
Venus is dus het beste op het gebied van seksuele expansie: het wenselijke, het mooie, het zachte en zachte, het eeuwige vrouwelijke.
Bacchus is de beste van fysiologische overexcitatie; de impuls, de liefde voor de velden en de dieren, de diepe broederschap van alle levende wezens, de gezegende geneugten die fantasie biedt aan de ellendige mensheid.
De goden zijn de beste van onszelf, die, eenmaal geïsoleerd van het vulgaire en erger, een persoonlijke uitstraling krijgen.
Zeggen dat er geen goden zijn, wil zeggen dat de dingen, naast hun materiële constitutie, niet het aroma, de sfeer van een ideale betekenis, van een gevoel hebben.
Dat wil zeggen dat het leven geen betekenis heeft, dat de dingen geen verbinding hebben.
Titiaan en Poussin zijn, elk op hun eigen manier, religieuze temperamenten, ze voelen wat Goethe voelde: toewijding aan de natuur. Velázquez is een atheïstische reus, een kolossale goddeloze man.
Met zijn penseel gooit hij de goden weg als bezems.
In zijn bacchanaal is er niet alleen geen Bacchus, maar is er ook een schurk die Bacchus vertegenwoordigt.
Hij is onze schilder.
Hij heeft de weg bereid voor ons goddeloze tijdperk; administratieve leeftijd waarop we, in plaats van Dionysos, over alcoholisme praten.

1911.

--

2026/08/uitvergroot-ortega-y-gasset

* - schilderij is anders dan waar Ortega het (bij Titiaan) over heeft: https://en.wikipedia.org/wiki/The_Bacchanal_of_the_Andrians