De dood van Cassius Clay
Mohammed Ali wordt geboren...
"Het was niet de wildste viering van een overwinning, maar misschien wel de vreemdste. Terwijl de Louisville Sponsoring Group zich haastte om een feest te geven in het Roney Plaza Hotel, reden Clay en Malcolm X naar een bron met verfrissingen om grote koppen vailline ijs te verorberen. Van daaruit reden beide mannen naar het Hampton House motel, waar Sam Cooke, Jim Brown, Howard Bingham, Rudy Clay en een paar anderen bijeenkwamen in Malcolms kamer voor een avond vol serieuze gesprekken die tot in de vroege ochtenduren duurden.
Cooke, bijgenaamd "the King of Soul", was de man achter de hits "Chain Gang" en "You Send Me"; een man die net een platenlabel had opgericht om de controle over zijn bedrijven veilig te stellen en die op drieëndertigjarige leeftijd niet veel belangstelling had getoond voor de Nation of Islam, ook al bewonderde hij veel van Malcolms boodschap.2 Brown was een van Amerika's grootste atleten, de ster die terugkwam voor de Cleveland Browns. Hoewel hij geen lid was van de Nation of Islam, respecteerde de achtentwintigjarige Brown Malcolm X en Elijah Muhammad omdat ze zwarte mensen trots maakten.'
'Kijk, Brown, denk je niet dat het tijd is dat deze jongeman ophoudt met het eerste wat in zijn hoofd opkomt eruit te flappen en serieus wordt?' Malcolm vertelde het die avond aan de voetballer
Bruin knikte. Het werd tijd voor Clay om serieus te worden, hoewel Brown ook voelde dat er een crisis op komst was. Clay zou spoedig moeten kiezen tussen zijn twee spirituele mentoren, Elijah Muhammad en Malcolm X, en die keuze zou moeilijk en potentieel gevaarlijk zijn.
Op een gegeven moment strekte Clay zich uit op Malcolms bed en deed een dutje, hoewel hij niet lang sliep. Ergens na twee uur 's nachts keerde hij terug naar huis, waar enkele buren in de tuin stonden te wachten om hem te feliciteren.
De volgende dag deed Clay zijn best om er serieus uit te zien. Hij keerde terug naar de Convention Hall in Miami Beach voor een persconferentie en beantwoordde de vragen op een duidelijke en eenvoudige manier, zonder rijmpjes of geschreeuw. Hij vertelde verslaggevers dat hij van plan was met pensioen te gaan zodra hij genoeg geld kon inzamelen. Het boxeo-tijdperk is een middelmatige tijd om een einde te maken. Hij wilde niemand pijn doen en hij wilde niet dat zij hem pijn zouden doen. Als er enige twijfel bestond over de vraag of de histrionics vóór het gevecht deel hadden uitgemaakt van een plan om Sonny Liston in verwarring te brengen, bracht zijn kalme houding na het gevecht dit tot rust.
«Niet meer nada más que decir. ‘Het enige wat ik hoef te doen is een vriendelijke en fatsoenlijke heer te zijn’, concludeerde hij.
De pers zou hem echter niet zo gemakkelijk van de wijs laten komen. Was het niet waar, zo vroeg een verslaggever, dat Clay ‘een lid van de zwarte moslims met een kaart’ was?
Met die vraag ging Clays kalmte naar de hel. «Kaartdragend lid? “Wat betekent dat?” vroeg hij. Leden van de Nation of Islam hielden er niet van om ‘zwarte moslims’ te worden genoemd, en de term ‘uitgevoerd’ deed denken aan het McCarthyisme. Clay prosiguió: «Creo en Alá y en la paz. Ik doe geen poging om naar een witte buurt te verhuizen. Ik wil niet met een blanke vrouw trouwen. Ik werd gedoopt toen ik twaalf was, maar ik wist niet hoe. Ik ben geen christen meer. Ik weet waar ik heen ga en ik ken de waarheid en niet wat ik moet zijn, wat jij wilt dat ik ben. Ik ben vrij om te zijn wat ik wil.
Ineens draaide de persconferentie niet meer om een bokswedstrijd, maar om een onafhankelijkheidsverklaring. Clay liet de rol die zwarte atleten in de samenleving zouden moeten spelen terzijde en verdiepte zich in de zijne. Hij uitte zijn mening over ras, politiek of religie en weigerde zich toe te eigenen of te manipuleren.
Hij verklaarde dat zwarten en blanken beter gescheiden waren: "In de jungle is de leeuw bij de leeuwen, de tijger bij de tijgers, de rode kardinaalvogel bij de kardinalen en de blauwe vogel bij de bluebirds."
Hoewel het mogelijk is dat zijn opmerkingen zijn beïnvloed door de gesprekken die hij de avond ervoor had met Malcolm X, Jim Brown en Sam Cooke, is de waarheid dat ze van hem waren. Hij had niet duidelijker kunnen zijn als het ging om het belasteren van de integratie of het afzweren van het christendom ten gunste van de islam, hoewel zijn zwaarste klap daarna kwam: 'Ik hoef niet te zijn wat jij wilt dat ik ben.' Hiermee verwierp hij de oude belofte dat zwarte mensen een kans zouden hebben als ze zich aan de regels hielden, hard werkten en het blanke establishment op gepaste wijze respecteerden. Het suggereerde dat Sonny Liston niet de enige was die er niet aan kon komen. Niemand kon dat. Niemand kon hem vertellen hoe hij zich moest gedragen of hoe hij God moest aanbidden. Zelfs hij wist niet precies wat hij geloofde of wat hij wilde worden (hij was niet meer danHij was tenslotte tweeëntwintig jaar oud), maar hij had genoeg gezien om de bevrijdende kracht van zelfbeschikking te begrijpen.
De kroniekschrijvers maakten zich zorgen: waar had de jongen het over? Hoe is het mogelijk dat een zwarte man tegen integratie was? Wat was precies de Natie van de Islam? Een religie? Een sekte? Een bende haatzaaiende misdadigers? Hoe moesten ze binnen de grenzen van de sportverslaggeving over zulke gevoelige kwesties schrijven?
De volgende dag zetten Clay en Malcolm X hun pedagogie voort bij de witte pers. Clay beweerde al maanden de islam te hebben bestudeerd en de beslissing niet lichtvaardig te hebben genomen.
«Hanen kraaien alleen als ze het licht zien. "Ik heb het licht gezien en ik kakel", zei hij.
Hij legde uit dat hij geen deel uitmaakte van een marginale groep, die door meer dan 750 miljoen moslims over de hele wereld wordt gesproken; Ze zeggen dat we het land willen overnemen. Ze zeggen dat we communisten zijn. Dat is niet waar. De volgelingen van Allah zijn de liefste mensen ter wereld. Ze dragen geen messen. Ze dragen geen wapens. Ze bidden vijf keer per dag. De vrouwen dragen lange jurken en plegen geen overspel. vrouwen. Ze willen gewoon in vrede met de wereld leven. Ze haten niemand. Ze willen geen ophef maken."
Clay uitte een controversieel standpunt door te stellen dat integratie nooit zou werken, maar hij was geenszins een cynicus. In de Verenigde Staten werden zwarte burgers nog steeds uitgesloten, zowel officieel als onofficieel, van talloze buurten, kerken, vakbonden, sociale clubs, bedrijfskantoren, ziekenhuizen, hotels, verpleeghuizen en scholen. Er waren geen zwarte gouverneurs, geen zwarte senatoren en geen zwarte rechters bij het Hooggerechtshof in 1964. Van de 435 leden van het Huis van Afgevaardigden waren er slechts vijf zwart. Het was zeker redelijk dat Clay, die nooit op een geïntegreerde school had gezeten of in een geïntegreerde buurt had gewoond, geloofde dat democratische principes niet van toepassing waren op gekleurde mensen en, nog relevanter, dat blanken van plan waren de dingen te houden zoals ze waren. Het grootste deel van de Amerikaanse geschiedenis heeft dit aangetoond.
“Ik krijg elke dag telefoontjes. Ze willen dat ik spandoeken draag, ze willen dat ik de zichtbare leider ben in de demonstraties. Ze vertellen me dat het geweldig zou zijn als ik met een blanke vrouw zou trouwen, omdat het goed zou zijn om broederschap te creëren." Hij beweerde echter dat dit niets anders zou zijn dan een uitnodiging tot een gewelddadige aanval, en waarvoor? 'Ik wil niet dat mijn hoofd eraf wordt geblazen. Ik wil niet in het riool gegooid worden. Ik wil gewoon gelukkig zijn met de mijne. Ik ben een goede jongen. Ik heb nooit iets verkeerd gedaan. Ik heb nooit in de gevangenis gezeten [...]. Ik hou van blanke mensen en ik hou van mijn mensen. Ze kunnen samenleven zonder elkaars rechten met voeten te treden. Je kunt een man niet bekritiseren omdat hij vrede wil. Als u dat doet, bekritiseert u de vrede zelf.
In de laatste zin klonk hij meer als Malcolm. Malcolm genoot niet alleen van Clay's gezelschap, maar hij raakte er ook steeds meer van overtuigd dat de bokser de kans had om de zwart-witverhoudingen op te schudden en meer jonge zwarte mannen en vrouwen ertoe aan te zetten zich aan te sluiten bij een volksopstand die agressiever was dan die onder leiding van Martin Luther King Jr.. Kort na Clay's overwinning zei Malcolm tegen een verslaggever: 'De machtsstructuur heeft met succes het beeld gecreëerd van de Amerikaanse zwarte bevolking, die een gebrek aan zelfvertrouwen en strijdbaarheid heeft. En dat heeft hij ook gedaan. Dit gebeurde door de zwarte man afbeeldingen aan te bieden van helden die geen echte militanten waren en geen zelfvertrouwen hadden. Dat is wanneer Cassius arriveert, het tegenovergestelde van alles wat dat beeld van de zwarte man vertegenwoordigde. Hij zei dat hij de beste was, hij had alle weddenschappen tegen hem, hij maakt de bookmakers kwaad en hij wint [...]. zeggen dat ze de beste zijn."
Malcolm begreep de reactie die de jonge strijder bij gewone zwarte mannen en vrouwen teweegbracht. Ze gaven niets om zijn omarming van de Nation of Islam of zijn afwijzing van integratie, ook al deelden ze zijn religie of politieke opvattingen niet. Wat de kleine blanke Amerikanen wisten over de Nation of Islam was tot hen gekomen via een documentaire uit 1959, gemaakt door de Nation, ondanks al zijn capriolen, en dat was een machtige Mike Wallace, genaamd The Hate That Hate Produced, waardoor de Nation zowel extravagant leek.cool en angstaanjagend. Zwarte Amerikanen wisten daarentegen dat grassroots-organisaties gericht waren op empowerment. Ze wisten dat Clay, ongeacht zijn religie, zich met trots gedroeg.
De schrijver Walter Mosley omschreef het als volgt: «Ik herinner me de dag dat ik hoorde van het bestaan van de kampioen. Ik reed met mijn moeder naar school nadat hij de zwaargewichttitel van Sonny Liston had overgenomen. Bij een zebrapad draaide een zwarte man die voor onze auto overstak zich plotseling om, met opgeheven vuisten, en riep: 'Ik ben de beste!' Die gewelddadige explosie van de man maakte me bang, maar zelfs toen kon ik de trots en de pijn, de gefrustreerde ambitie en het sprankje hoop horen dat door hem heen stroomde. Hij had de verklaring van Cassius Clay onderschreven. De Black Pride-beweging was in opkomst en een van de pijlers ervan waren deze vier woorden."
Op dezelfde dag dat Clay zijn religieuze opvattingen duidelijk maakte, 26 februari 1964, sprak Elijah Muhammad duizenden moslims toe tijdens een bijeenkomst om de Dag van de Verlosser te vieren,1 in het Chicago Coliseum. Mohammed besprak zijn meningsverschillen met Malcolm niet. Tot dat moment had de leider zich terughoudend opgesteld met het vellen van een oordeel over de bokser, misschien omdat hij dacht dat Clay zou verliezen, naast de slechte mening die hij had over professionele sporten. Volgens John Ali, die destijds Mohammeds nationaal secretaris was en tevens de belangrijkste commercieel directeur van het land, was Elijah Muhammad tegen 'sport en gokken'.
Volgens John Ali heeft de koerier in deze zaak zijn twijfels terzijde geschoven omdat hij dacht dat hij Clay kon beschermen tegen de blanke zakenlieden die aan het boksen waren en die zwarte strijders als slaven behandelden, waardoor ze berooid en hersenbeschadigd achterbleven toen ze niet langer konden vechten.
Er bestaat geen twijfel dat dit misschien wel de belangrijkste reden is geweest waarom Elijah Muhammad Cassius Clay verwelkomde, maar het is duidelijk dat de Boodschapper enkele extra voordelen zag. Clay was zojuist een van de beroemdste zwarte mannen ter wereld geworden, misschien wel de beroemdste. Hij leidde een fatsoenlijk leven, was jong en aantrekkelijk; Het was een symbool van kracht met een zeer uitgesproken rebelse inslag. Tot nu toe was Malcolm X de meest zichtbare vertegenwoordiger van de natie geweest, maar volgens Mohammed veroorzaakte hij te veel problemen. Cassius Clay had niet het leiderschapstalent van Malcolm, maar hij zou veel meer aandacht trekken dan Malcolm ooit heeft gehad en ook minder problemen veroorzaken.
Na het gevecht tegen Liston reed Clay van Miami naar New York, waar hij in een kamer in het Theresa Hotel in Harlem logeerde.
In een interview met Jet, een tijdschrift dat zich vooral op zwarte lezers richt, kondigde Clay aan dat hij een nieuwe fase van zijn leven inging, waarin hij zich met lichaam en ziel zou wijden aan religieuze naleving en het nastreven van rassengelijkheid. mortadella. Hij beweerde te overwegen om met pensioen te gaan en zijn leven te wijden aan reizen en "het zoeken naar een vreedzame en plausibele oplossing voor het rasprobleem". Een andere mogelijkheid: 'Misschien wil ik burgemeester van New York worden of zoiets.'
Zijn overgang van luide bokser naar stille spirituele leider verliep geleidelijk. Op een dag ging Clay naar het theater op Times Square om zichzelf op te vrolijken tijdens een herhaling van het gevecht tegen Liston. Bij een andere gelegenheid bezocht hij samen met Sam Cooke het gebouw van Columbia Records om een nieuw nummer op te nemen, een schreeuwende versie van "The Gang's All Here". Op een bepaald moment tijdens de sessie onderbreekt Clay de opname om instructies te geven aan de technicus: "Speel het nummer nog een keer. Ik denk niet dat mijn stem nog sterk genoeg is. Onthoud, ik ben degene die het hardst roept,"14. Op 2 maart publiceerden zwarte kranten in het hele land een artikel dat voor het eerst werd gepubliceerd in de New York Courier, waarin werd gemeld dat Malcolm de invloed van zijn nationale prestige vastberaden zal gebruiken bij elke poging van zijn vriend om een eigen sekte op te richten. Volgens gepubliceerde artikelenIn de pers was Malcolms ambitie om ‘actiever samen te werken met andere zwarte groepen in alle fasen van de aanhoudende zwarte revolutie’, in tegenstelling tot Elijah Muhammad, die er lang op had aangedrongen dat zijn organisatie betrokkenheid bij de politiek zou vermijden. Diezelfde dag legde Clay aan een verslaggever van Amsterdam News uit dat hij zijn naam veranderde in Cassius. Het nieuws bleef niet onopgemerkt door Elijah Muhammad, die beweerde dat Malcolm de jonge bokser 'als een baby' trainde', aldus een FBI-informant.16
Op 4 maart bezochten Malcolm en Cassius de Verenigde Naties, waar Clay aan de Afrikaanse en Aziatische afgevaardigden uitlegde dat hij ernaar uitkeek om hun landen, en vooral Mekka, te bezoeken. Cassius Malcolm had het erover om samen de reis te maken. Malcolm was misschien de eerste die besefte dat de zwaargewichtkampioen een belangrijke internationale politieke figuur zou kunnen worden, maar zijn bokservriend besefte dit al snel ook.
"Ik ben de kampioen van de hele wereld en ik wil de mensen ontmoeten voor wie ik de kampioen ben", zei Cassius.17
Twee dagen later, op 6 maart, kondigde Elijah Muhammad in een radiotoespraak aan dat zwaargewicht bokskampioen Cassius Clay, destijds een volgeling van de Nation of Islam, geëerd zou worden met een volledig islamitische naam.
<<De achternaam Clay heeft geen goddelijke betekenis. Muhammad Ali is de naam die ik je geef, zolang je maar in Allah gelooft en Mij volgt”, zei Elijah Muhammad.18
De laatste twee woorden van die laatste zin zouden net zo relevant zijn als de eerste twee.
In een telefoongesprek legde Elijah Muhammad aan de bokser uit dat zijn naam een speciale betekenis had. De meeste leden van de Nation of Islam vervingen eenvoudigweg hun zogenaamd slavenachternamen door de letter X, zoals Malcolm Little had gedaan en Cassius Clay van plan was te doen. Alleen bij ongebruikelijke gelegenheden kende Elijah Muhammad een volledige moslimnaam toe aan een volgeling, en een dergelijke eer werd in de meeste gevallen pas toegekend na vele jaren van trouwe dienst. De nieuwe naam van Cassius Clay was ook om een andere reden bijzonder, zoals de Boodschapper uitlegde: de grondlegger van de Nation of Islam, W.D. Fard, had ooit onder meer de naam Muhammad Ali overgenomen. Volgens hem bedoelde Mohammed 'lofwaardig', terwijl Ali 'hoog' bedoelde.
Cassius Marcellus Clay jr. had zijn naam altijd bewonderd.
Hij zei dat het hem deed denken aan een Romeinse gladiator, dat het de mooiste naam was die hij ooit had gehoord en dat het perfect was voor de mooiste en grootste zwaargewichtkampioen aller tijden. Nu vroeg Elijah Muhammad hem echter om die naam op te geven, waar de bokser zonder aarzeling mee instemde.
Malcolm X hoorde het nieuws toen de stem van Elijah Muhammad op zijn autoradio in New York verscheen. Voor Malcolm was de motivatie van Elijah Muhammad duidelijk: de gezondheid van de Boodschapper was zwak en hij werd aangevallen vanwege zijn seksuele gedrag. Als hij niet vocht, zou hij de organisatie die hij had opgebouwd kunnen verliezen. Malcolm X vormde al een bedreiging, maar dat zou nog meer het geval zijn met de populaire bokser aan zijn zijde. Dit is de reden waarom Elijah probeerde de loyaliteit te kopen van de beïnvloedbare jonge volgeling met een eretitel die suggereerde dat Muhammad Ali een bevoorrechte positie zou genieten in de Nation of Islam, evenals een speciale relatie met de leider van de organisatie. Het was een politieke beweging. 'Hij deed het om te voorkomen dat hij met mij mee zou gaan,' zei Malcolm
Malcolm was niet de enige die boos was over de aankondiging van Elijah Muhammad. Cassius Clay sr. kon ook niet begrijpen waarom zijn zoon afstand zou doen van een naam die niet alleen leuk klonk, maar ook steeds meer waard werd. En het veranderen in Muhammad Ali, een naam waarvan niemand wist hoe hij moest schrijven? ‘Ze boren en hersenspoelen hem al sinds zijn achttiende. 'Hij is zo in de war dat hij niet eens weet waar hij is', zei Cash Clay.20 Hij klaagde ook dat de moslims zijn twee zonen te gronde richtten, zich realiserend dat Rudy ook toegewijd was aan het nieuwe geloof. ‘Ze moeten die zwarte moslims het land uit schoppen voordat ze andere fatsoenlijke jonge mensen ruïneren.
Odessa Clay was ook boos. "Ze houden niet van mij omdat ik licht ben", zei ze, verwijzend naar haar huidskleur."1 Als de Louisville Sponsoring Group haar zoon niet naar Miami had gestuurd, zo klaagde Odessa ook, zou de Nation of Islam hem niet tot haar kudde hebben aangetrokken. Ze wilde graag over het hoofd zien dat haar man haar kinderen had grootgebracht met verhalen over lynchpartijen, verkrachtingen en eindeloos bedrog.s van de blanke man, waarmee de basis werd gelegd waarop de rebellie van de jongens zou worden gebaseerd.
Joe Louis was het met Odessa eens dat de fout lag bij het boksersteam van blanke vertegenwoordigers, die er niet in waren geslaagd hun jager te beschermen. ‘Ze bevonden zich aan de ene kant van de stad en Clay aan de andere kant’, zei hij over de groep.22 Lyman T. Johnson, president van de Louisville-afdeling van de NAACP en een van de voormalige geschiedenisprofessoren van de bokser, zei dat hij ‘beschaamd was voor Clay, die naïef is.’23 De zwarte krant van Louisville, de Defender, uitte zijn bezorgdheid over het feit dat het standpunt van de jongeman schadelijk was voor de integratiebeweging. Martin Luther King, wiens invloed destijds op zijn hoogtepunt was, uitte ook zijn teleurstelling: "Toen hij zich aansloot bij de zwarte moslims en zichzelf Cassius X begon te noemen, werd hij de kampioen van de rassenscheiding, en dat is waar wij tegen strijden. Ik denk dat Cassius misschien meer tijd zou moeten besteden aan het demonstreren van zijn boksvaardigheden en minder aan praten."24
Wat de pasgedoopte Muhammad Ali en anderen binnen de Nation of Islam volgens Jesse Jackson, die nauw met Dr. King samenwerkte, niet begrepen, is dat burgerrechtenactivisten niet alleen voor integratie vochten, maar ook niet alleen voor de vermenging van zwarte en blanke kinderen in de samenleving. De echte strijd was het beëindigen van de segregatie, het vernietigen van de wetten en gewoonten die zwarte Amerikanen dwongen tweederangs scholen, tweederangs banen, tweederangs schuren en tweederangs levens te accepteren. Voor Jackson was het idee dat integratie ons doel was, wat de doelen van onze strijd definieerde. We vochten voor desegregatie en voor het recht om openbare voorzieningen te gebruiken, en niet alleen om aan de kant van de blanken te staan. Onze marsen waren tegen de vernedering die schuilgaat achter het feit dat je met je geld geen hotdog kunt kopen, maar dat je niet in een Holiday Inn kunt verblijven. Het ging over waardigheid in de waargenomen waarde van tud nero. We hebben niet gevochten om alleen bij de blanken te zijn
Ferdie Pacheco, de arts die in de hoek van veel Dundee-boksers werkte, omschreef Muhammad Ali als een hoogontwikkeld kind dat fundamenteel gemotiveerd werd door de wens om tegendraads te zijn: 'Hij wil ontcijferen wat het publiek van hem verwacht en iets anders doen, ongeacht of het soms niet het juiste is om te doen.' Angelo Dundee was het daarmee eens: "Het lijkt mij dat hij betrokken is geraakt bij moslims, alleen maar omdat mensen dat niet willen."27
De blanke sportschrijvers (oude sigarenpeuken, zoals Norman Mailer ze noemde) toonden afgrijzen en minachting. Jimmy Cannon schreef: ‘Vanaf het verrotte begin is de bokswereld de slechte buurt van de sport geweest. Maar dit is de eerste keer dat ze er een instrument van haat van hebben gemaakt. Het heeft het lichaam beschadigd en de geest van veel mannen vernietigd, maar nu gebruikt Clay het, als missionaris van Elijah Muhammad, als een wapen van het kwaad in een aanval op de geest. Ik heb medelijden met Clay en verafschuw wat hij vertegenwoordigt. In de hongersnoodjaren, tijdens de depressie, exploiteerden de communisten beroemde mensen op dezelfde manier dat moslims Clay nu uitbuiten. Het is een sekte die het mooie doel van religie verdraait.'28 De bokser Max Schmeling was een marionet van Hitler en de nazi's geweest, maar volgens Cannon was dit nog erger.
Het is niet moeilijk te begrijpen waarom een blanke man van Cannons generatie dacht dat Ali's gedrag erger was dan dat van Schmeling. In 1964 leek het alsof de bendes de controle over alles overnamen: van basketbal tot boksen, tot de straten van Amerikaanse steden. Er was nog nooit een atleet geweest die zo openlijk politiek was in de Verenigde Staten, en nog minder een zwarte atleet. "Wit Amerika eist van zijn zwarte kampioenen een geweldig en krachtig lichaam met een middelmatige geest als een beest: een tijger in de ring en een katje daarbuiten", zou Eldridge Cleaver van de Black Panther-partij een paar jaar later zeggen. Met krachtig gebrul had Muhammad Ali aangekondigd dat die oude regel niet langer geldig was.
Gedurende zijn bokscarrière had Cassius Clay hard gewerkt om controverse te veroorzaken en fans te irriteren met als belangrijkste doel kaartjes verkopen en zijn bekendheid verspreiden. Net als Muhammad Ali had hij daarentegen geen enige moeite moeten doen. Met zijn nieuwe naam en zijn loyaliteit bracht hij een radicale religieuze groep tot uitdrukking die de meeste Amerikanen niet volledig begrepen, hij had oprecht wantrouwen en afkeer verdiend, en meer dan ooit lag hij op ieders lippen.
"Het was niet de wildste viering van een overwinning, maar misschien wel de vreemdste. Terwijl de Louisville Sponsoring Group zich haastte om een feest te geven in het Roney Plaza Hotel, reden Clay en Malcolm X naar een bron met verfrissingen om grote koppen vailline ijs te verorberen. Van daaruit reden beide mannen naar het Hampton House motel, waar Sam Cooke, Jim Brown, Howard Bingham, Rudy Clay en een paar anderen bijeenkwamen in Malcolms kamer voor een avond vol serieuze gesprekken die tot in de vroege ochtenduren duurden.
Cooke, bijgenaamd "the King of Soul", was de man achter de hits "Chain Gang" en "You Send Me"; een man die net een platenlabel had opgericht om de controle over zijn bedrijven veilig te stellen en die op drieëndertigjarige leeftijd niet veel belangstelling had getoond voor de Nation of Islam, ook al bewonderde hij veel van Malcolms boodschap.2 Brown was een van Amerika's grootste atleten, de ster die terugkwam voor de Cleveland Browns. Hoewel hij geen lid was van de Nation of Islam, respecteerde de achtentwintigjarige Brown Malcolm X en Elijah Muhammad omdat ze zwarte mensen trots maakten.'
'Kijk, Brown, denk je niet dat het tijd is dat deze jongeman ophoudt met het eerste wat in zijn hoofd opkomt eruit te flappen en serieus wordt?' Malcolm vertelde het die avond aan de voetballer
Bruin knikte. Het werd tijd voor Clay om serieus te worden, hoewel Brown ook voelde dat er een crisis op komst was. Clay zou spoedig moeten kiezen tussen zijn twee spirituele mentoren, Elijah Muhammad en Malcolm X, en die keuze zou moeilijk en potentieel gevaarlijk zijn.
Op een gegeven moment strekte Clay zich uit op Malcolms bed en deed een dutje, hoewel hij niet lang sliep. Ergens na twee uur 's nachts keerde hij terug naar huis, waar enkele buren in de tuin stonden te wachten om hem te feliciteren.
De volgende dag deed Clay zijn best om er serieus uit te zien. Hij keerde terug naar de Convention Hall in Miami Beach voor een persconferentie en beantwoordde de vragen op een duidelijke en eenvoudige manier, zonder rijmpjes of geschreeuw. Hij vertelde verslaggevers dat hij van plan was met pensioen te gaan zodra hij genoeg geld kon inzamelen. Het boxeo-tijdperk is een middelmatige tijd om een einde te maken. Hij wilde niemand pijn doen en hij wilde niet dat zij hem pijn zouden doen. Als er enige twijfel bestond over de vraag of de histrionics vóór het gevecht deel hadden uitgemaakt van een plan om Sonny Liston in verwarring te brengen, bracht zijn kalme houding na het gevecht dit tot rust.
«Niet meer nada más que decir. ‘Het enige wat ik hoef te doen is een vriendelijke en fatsoenlijke heer te zijn’, concludeerde hij.
De pers zou hem echter niet zo gemakkelijk van de wijs laten komen. Was het niet waar, zo vroeg een verslaggever, dat Clay ‘een lid van de zwarte moslims met een kaart’ was?
Met die vraag ging Clays kalmte naar de hel. «Kaartdragend lid? “Wat betekent dat?” vroeg hij. Leden van de Nation of Islam hielden er niet van om ‘zwarte moslims’ te worden genoemd, en de term ‘uitgevoerd’ deed denken aan het McCarthyisme. Clay prosiguió: «Creo en Alá y en la paz. Ik doe geen poging om naar een witte buurt te verhuizen. Ik wil niet met een blanke vrouw trouwen. Ik werd gedoopt toen ik twaalf was, maar ik wist niet hoe. Ik ben geen christen meer. Ik weet waar ik heen ga en ik ken de waarheid en niet wat ik moet zijn, wat jij wilt dat ik ben. Ik ben vrij om te zijn wat ik wil.
Ineens draaide de persconferentie niet meer om een bokswedstrijd, maar om een onafhankelijkheidsverklaring. Clay liet de rol die zwarte atleten in de samenleving zouden moeten spelen terzijde en verdiepte zich in de zijne. Hij uitte zijn mening over ras, politiek of religie en weigerde zich toe te eigenen of te manipuleren.
Hij verklaarde dat zwarten en blanken beter gescheiden waren: "In de jungle is de leeuw bij de leeuwen, de tijger bij de tijgers, de rode kardinaalvogel bij de kardinalen en de blauwe vogel bij de bluebirds."
Hoewel het mogelijk is dat zijn opmerkingen zijn beïnvloed door de gesprekken die hij de avond ervoor had met Malcolm X, Jim Brown en Sam Cooke, is de waarheid dat ze van hem waren. Hij had niet duidelijker kunnen zijn als het ging om het belasteren van de integratie of het afzweren van het christendom ten gunste van de islam, hoewel zijn zwaarste klap daarna kwam: 'Ik hoef niet te zijn wat jij wilt dat ik ben.' Hiermee verwierp hij de oude belofte dat zwarte mensen een kans zouden hebben als ze zich aan de regels hielden, hard werkten en het blanke establishment op gepaste wijze respecteerden. Het suggereerde dat Sonny Liston niet de enige was die er niet aan kon komen. Niemand kon dat. Niemand kon hem vertellen hoe hij zich moest gedragen of hoe hij God moest aanbidden. Zelfs hij wist niet precies wat hij geloofde of wat hij wilde worden (hij was niet meer danHij was tenslotte tweeëntwintig jaar oud), maar hij had genoeg gezien om de bevrijdende kracht van zelfbeschikking te begrijpen.
De kroniekschrijvers maakten zich zorgen: waar had de jongen het over? Hoe is het mogelijk dat een zwarte man tegen integratie was? Wat was precies de Natie van de Islam? Een religie? Een sekte? Een bende haatzaaiende misdadigers? Hoe moesten ze binnen de grenzen van de sportverslaggeving over zulke gevoelige kwesties schrijven?
De volgende dag zetten Clay en Malcolm X hun pedagogie voort bij de witte pers. Clay beweerde al maanden de islam te hebben bestudeerd en de beslissing niet lichtvaardig te hebben genomen.
«Hanen kraaien alleen als ze het licht zien. "Ik heb het licht gezien en ik kakel", zei hij.
Hij legde uit dat hij geen deel uitmaakte van een marginale groep, die door meer dan 750 miljoen moslims over de hele wereld wordt gesproken; Ze zeggen dat we het land willen overnemen. Ze zeggen dat we communisten zijn. Dat is niet waar. De volgelingen van Allah zijn de liefste mensen ter wereld. Ze dragen geen messen. Ze dragen geen wapens. Ze bidden vijf keer per dag. De vrouwen dragen lange jurken en plegen geen overspel. vrouwen. Ze willen gewoon in vrede met de wereld leven. Ze haten niemand. Ze willen geen ophef maken."
Clay uitte een controversieel standpunt door te stellen dat integratie nooit zou werken, maar hij was geenszins een cynicus. In de Verenigde Staten werden zwarte burgers nog steeds uitgesloten, zowel officieel als onofficieel, van talloze buurten, kerken, vakbonden, sociale clubs, bedrijfskantoren, ziekenhuizen, hotels, verpleeghuizen en scholen. Er waren geen zwarte gouverneurs, geen zwarte senatoren en geen zwarte rechters bij het Hooggerechtshof in 1964. Van de 435 leden van het Huis van Afgevaardigden waren er slechts vijf zwart. Het was zeker redelijk dat Clay, die nooit op een geïntegreerde school had gezeten of in een geïntegreerde buurt had gewoond, geloofde dat democratische principes niet van toepassing waren op gekleurde mensen en, nog relevanter, dat blanken van plan waren de dingen te houden zoals ze waren. Het grootste deel van de Amerikaanse geschiedenis heeft dit aangetoond.
“Ik krijg elke dag telefoontjes. Ze willen dat ik spandoeken draag, ze willen dat ik de zichtbare leider ben in de demonstraties. Ze vertellen me dat het geweldig zou zijn als ik met een blanke vrouw zou trouwen, omdat het goed zou zijn om broederschap te creëren." Hij beweerde echter dat dit niets anders zou zijn dan een uitnodiging tot een gewelddadige aanval, en waarvoor? 'Ik wil niet dat mijn hoofd eraf wordt geblazen. Ik wil niet in het riool gegooid worden. Ik wil gewoon gelukkig zijn met de mijne. Ik ben een goede jongen. Ik heb nooit iets verkeerd gedaan. Ik heb nooit in de gevangenis gezeten [...]. Ik hou van blanke mensen en ik hou van mijn mensen. Ze kunnen samenleven zonder elkaars rechten met voeten te treden. Je kunt een man niet bekritiseren omdat hij vrede wil. Als u dat doet, bekritiseert u de vrede zelf.
In de laatste zin klonk hij meer als Malcolm. Malcolm genoot niet alleen van Clay's gezelschap, maar hij raakte er ook steeds meer van overtuigd dat de bokser de kans had om de zwart-witverhoudingen op te schudden en meer jonge zwarte mannen en vrouwen ertoe aan te zetten zich aan te sluiten bij een volksopstand die agressiever was dan die onder leiding van Martin Luther King Jr.. Kort na Clay's overwinning zei Malcolm tegen een verslaggever: 'De machtsstructuur heeft met succes het beeld gecreëerd van de Amerikaanse zwarte bevolking, die een gebrek aan zelfvertrouwen en strijdbaarheid heeft. En dat heeft hij ook gedaan. Dit gebeurde door de zwarte man afbeeldingen aan te bieden van helden die geen echte militanten waren en geen zelfvertrouwen hadden. Dat is wanneer Cassius arriveert, het tegenovergestelde van alles wat dat beeld van de zwarte man vertegenwoordigde. Hij zei dat hij de beste was, hij had alle weddenschappen tegen hem, hij maakt de bookmakers kwaad en hij wint [...]. zeggen dat ze de beste zijn."
Malcolm begreep de reactie die de jonge strijder bij gewone zwarte mannen en vrouwen teweegbracht. Ze gaven niets om zijn omarming van de Nation of Islam of zijn afwijzing van integratie, ook al deelden ze zijn religie of politieke opvattingen niet. Wat de kleine blanke Amerikanen wisten over de Nation of Islam was tot hen gekomen via een documentaire uit 1959, gemaakt door de Nation, ondanks al zijn capriolen, en dat was een machtige Mike Wallace, genaamd The Hate That Hate Produced, waardoor de Nation zowel extravagant leek.cool en angstaanjagend. Zwarte Amerikanen wisten daarentegen dat grassroots-organisaties gericht waren op empowerment. Ze wisten dat Clay, ongeacht zijn religie, zich met trots gedroeg.
De schrijver Walter Mosley omschreef het als volgt: «Ik herinner me de dag dat ik hoorde van het bestaan van de kampioen. Ik reed met mijn moeder naar school nadat hij de zwaargewichttitel van Sonny Liston had overgenomen. Bij een zebrapad draaide een zwarte man die voor onze auto overstak zich plotseling om, met opgeheven vuisten, en riep: 'Ik ben de beste!' Die gewelddadige explosie van de man maakte me bang, maar zelfs toen kon ik de trots en de pijn, de gefrustreerde ambitie en het sprankje hoop horen dat door hem heen stroomde. Hij had de verklaring van Cassius Clay onderschreven. De Black Pride-beweging was in opkomst en een van de pijlers ervan waren deze vier woorden."
Op dezelfde dag dat Clay zijn religieuze opvattingen duidelijk maakte, 26 februari 1964, sprak Elijah Muhammad duizenden moslims toe tijdens een bijeenkomst om de Dag van de Verlosser te vieren,1 in het Chicago Coliseum. Mohammed besprak zijn meningsverschillen met Malcolm niet. Tot dat moment had de leider zich terughoudend opgesteld met het vellen van een oordeel over de bokser, misschien omdat hij dacht dat Clay zou verliezen, naast de slechte mening die hij had over professionele sporten. Volgens John Ali, die destijds Mohammeds nationaal secretaris was en tevens de belangrijkste commercieel directeur van het land, was Elijah Muhammad tegen 'sport en gokken'.
Volgens John Ali heeft de koerier in deze zaak zijn twijfels terzijde geschoven omdat hij dacht dat hij Clay kon beschermen tegen de blanke zakenlieden die aan het boksen waren en die zwarte strijders als slaven behandelden, waardoor ze berooid en hersenbeschadigd achterbleven toen ze niet langer konden vechten.
Er bestaat geen twijfel dat dit misschien wel de belangrijkste reden is geweest waarom Elijah Muhammad Cassius Clay verwelkomde, maar het is duidelijk dat de Boodschapper enkele extra voordelen zag. Clay was zojuist een van de beroemdste zwarte mannen ter wereld geworden, misschien wel de beroemdste. Hij leidde een fatsoenlijk leven, was jong en aantrekkelijk; Het was een symbool van kracht met een zeer uitgesproken rebelse inslag. Tot nu toe was Malcolm X de meest zichtbare vertegenwoordiger van de natie geweest, maar volgens Mohammed veroorzaakte hij te veel problemen. Cassius Clay had niet het leiderschapstalent van Malcolm, maar hij zou veel meer aandacht trekken dan Malcolm ooit heeft gehad en ook minder problemen veroorzaken.
Na het gevecht tegen Liston reed Clay van Miami naar New York, waar hij in een kamer in het Theresa Hotel in Harlem logeerde.
In een interview met Jet, een tijdschrift dat zich vooral op zwarte lezers richt, kondigde Clay aan dat hij een nieuwe fase van zijn leven inging, waarin hij zich met lichaam en ziel zou wijden aan religieuze naleving en het nastreven van rassengelijkheid. mortadella. Hij beweerde te overwegen om met pensioen te gaan en zijn leven te wijden aan reizen en "het zoeken naar een vreedzame en plausibele oplossing voor het rasprobleem". Een andere mogelijkheid: 'Misschien wil ik burgemeester van New York worden of zoiets.'
Zijn overgang van luide bokser naar stille spirituele leider verliep geleidelijk. Op een dag ging Clay naar het theater op Times Square om zichzelf op te vrolijken tijdens een herhaling van het gevecht tegen Liston. Bij een andere gelegenheid bezocht hij samen met Sam Cooke het gebouw van Columbia Records om een nieuw nummer op te nemen, een schreeuwende versie van "The Gang's All Here". Op een bepaald moment tijdens de sessie onderbreekt Clay de opname om instructies te geven aan de technicus: "Speel het nummer nog een keer. Ik denk niet dat mijn stem nog sterk genoeg is. Onthoud, ik ben degene die het hardst roept,"14. Op 2 maart publiceerden zwarte kranten in het hele land een artikel dat voor het eerst werd gepubliceerd in de New York Courier, waarin werd gemeld dat Malcolm de invloed van zijn nationale prestige vastberaden zal gebruiken bij elke poging van zijn vriend om een eigen sekte op te richten. Volgens gepubliceerde artikelenIn de pers was Malcolms ambitie om ‘actiever samen te werken met andere zwarte groepen in alle fasen van de aanhoudende zwarte revolutie’, in tegenstelling tot Elijah Muhammad, die er lang op had aangedrongen dat zijn organisatie betrokkenheid bij de politiek zou vermijden. Diezelfde dag legde Clay aan een verslaggever van Amsterdam News uit dat hij zijn naam veranderde in Cassius. Het nieuws bleef niet onopgemerkt door Elijah Muhammad, die beweerde dat Malcolm de jonge bokser 'als een baby' trainde', aldus een FBI-informant.16
Op 4 maart bezochten Malcolm en Cassius de Verenigde Naties, waar Clay aan de Afrikaanse en Aziatische afgevaardigden uitlegde dat hij ernaar uitkeek om hun landen, en vooral Mekka, te bezoeken. Cassius Malcolm had het erover om samen de reis te maken. Malcolm was misschien de eerste die besefte dat de zwaargewichtkampioen een belangrijke internationale politieke figuur zou kunnen worden, maar zijn bokservriend besefte dit al snel ook.
"Ik ben de kampioen van de hele wereld en ik wil de mensen ontmoeten voor wie ik de kampioen ben", zei Cassius.17
Twee dagen later, op 6 maart, kondigde Elijah Muhammad in een radiotoespraak aan dat zwaargewicht bokskampioen Cassius Clay, destijds een volgeling van de Nation of Islam, geëerd zou worden met een volledig islamitische naam.
<<De achternaam Clay heeft geen goddelijke betekenis. Muhammad Ali is de naam die ik je geef, zolang je maar in Allah gelooft en Mij volgt”, zei Elijah Muhammad.18
De laatste twee woorden van die laatste zin zouden net zo relevant zijn als de eerste twee.
In een telefoongesprek legde Elijah Muhammad aan de bokser uit dat zijn naam een speciale betekenis had. De meeste leden van de Nation of Islam vervingen eenvoudigweg hun zogenaamd slavenachternamen door de letter X, zoals Malcolm Little had gedaan en Cassius Clay van plan was te doen. Alleen bij ongebruikelijke gelegenheden kende Elijah Muhammad een volledige moslimnaam toe aan een volgeling, en een dergelijke eer werd in de meeste gevallen pas toegekend na vele jaren van trouwe dienst. De nieuwe naam van Cassius Clay was ook om een andere reden bijzonder, zoals de Boodschapper uitlegde: de grondlegger van de Nation of Islam, W.D. Fard, had ooit onder meer de naam Muhammad Ali overgenomen. Volgens hem bedoelde Mohammed 'lofwaardig', terwijl Ali 'hoog' bedoelde.
Cassius Marcellus Clay jr. had zijn naam altijd bewonderd.
Hij zei dat het hem deed denken aan een Romeinse gladiator, dat het de mooiste naam was die hij ooit had gehoord en dat het perfect was voor de mooiste en grootste zwaargewichtkampioen aller tijden. Nu vroeg Elijah Muhammad hem echter om die naam op te geven, waar de bokser zonder aarzeling mee instemde.
Malcolm X hoorde het nieuws toen de stem van Elijah Muhammad op zijn autoradio in New York verscheen. Voor Malcolm was de motivatie van Elijah Muhammad duidelijk: de gezondheid van de Boodschapper was zwak en hij werd aangevallen vanwege zijn seksuele gedrag. Als hij niet vocht, zou hij de organisatie die hij had opgebouwd kunnen verliezen. Malcolm X vormde al een bedreiging, maar dat zou nog meer het geval zijn met de populaire bokser aan zijn zijde. Dit is de reden waarom Elijah probeerde de loyaliteit te kopen van de beïnvloedbare jonge volgeling met een eretitel die suggereerde dat Muhammad Ali een bevoorrechte positie zou genieten in de Nation of Islam, evenals een speciale relatie met de leider van de organisatie. Het was een politieke beweging. 'Hij deed het om te voorkomen dat hij met mij mee zou gaan,' zei Malcolm
Malcolm was niet de enige die boos was over de aankondiging van Elijah Muhammad. Cassius Clay sr. kon ook niet begrijpen waarom zijn zoon afstand zou doen van een naam die niet alleen leuk klonk, maar ook steeds meer waard werd. En het veranderen in Muhammad Ali, een naam waarvan niemand wist hoe hij moest schrijven? ‘Ze boren en hersenspoelen hem al sinds zijn achttiende. 'Hij is zo in de war dat hij niet eens weet waar hij is', zei Cash Clay.20 Hij klaagde ook dat de moslims zijn twee zonen te gronde richtten, zich realiserend dat Rudy ook toegewijd was aan het nieuwe geloof. ‘Ze moeten die zwarte moslims het land uit schoppen voordat ze andere fatsoenlijke jonge mensen ruïneren.
Odessa Clay was ook boos. "Ze houden niet van mij omdat ik licht ben", zei ze, verwijzend naar haar huidskleur."1 Als de Louisville Sponsoring Group haar zoon niet naar Miami had gestuurd, zo klaagde Odessa ook, zou de Nation of Islam hem niet tot haar kudde hebben aangetrokken. Ze wilde graag over het hoofd zien dat haar man haar kinderen had grootgebracht met verhalen over lynchpartijen, verkrachtingen en eindeloos bedrog.s van de blanke man, waarmee de basis werd gelegd waarop de rebellie van de jongens zou worden gebaseerd.
Joe Louis was het met Odessa eens dat de fout lag bij het boksersteam van blanke vertegenwoordigers, die er niet in waren geslaagd hun jager te beschermen. ‘Ze bevonden zich aan de ene kant van de stad en Clay aan de andere kant’, zei hij over de groep.22 Lyman T. Johnson, president van de Louisville-afdeling van de NAACP en een van de voormalige geschiedenisprofessoren van de bokser, zei dat hij ‘beschaamd was voor Clay, die naïef is.’23 De zwarte krant van Louisville, de Defender, uitte zijn bezorgdheid over het feit dat het standpunt van de jongeman schadelijk was voor de integratiebeweging. Martin Luther King, wiens invloed destijds op zijn hoogtepunt was, uitte ook zijn teleurstelling: "Toen hij zich aansloot bij de zwarte moslims en zichzelf Cassius X begon te noemen, werd hij de kampioen van de rassenscheiding, en dat is waar wij tegen strijden. Ik denk dat Cassius misschien meer tijd zou moeten besteden aan het demonstreren van zijn boksvaardigheden en minder aan praten."24
Wat de pasgedoopte Muhammad Ali en anderen binnen de Nation of Islam volgens Jesse Jackson, die nauw met Dr. King samenwerkte, niet begrepen, is dat burgerrechtenactivisten niet alleen voor integratie vochten, maar ook niet alleen voor de vermenging van zwarte en blanke kinderen in de samenleving. De echte strijd was het beëindigen van de segregatie, het vernietigen van de wetten en gewoonten die zwarte Amerikanen dwongen tweederangs scholen, tweederangs banen, tweederangs schuren en tweederangs levens te accepteren. Voor Jackson was het idee dat integratie ons doel was, wat de doelen van onze strijd definieerde. We vochten voor desegregatie en voor het recht om openbare voorzieningen te gebruiken, en niet alleen om aan de kant van de blanken te staan. Onze marsen waren tegen de vernedering die schuilgaat achter het feit dat je met je geld geen hotdog kunt kopen, maar dat je niet in een Holiday Inn kunt verblijven. Het ging over waardigheid in de waargenomen waarde van tud nero. We hebben niet gevochten om alleen bij de blanken te zijn
Ferdie Pacheco, de arts die in de hoek van veel Dundee-boksers werkte, omschreef Muhammad Ali als een hoogontwikkeld kind dat fundamenteel gemotiveerd werd door de wens om tegendraads te zijn: 'Hij wil ontcijferen wat het publiek van hem verwacht en iets anders doen, ongeacht of het soms niet het juiste is om te doen.' Angelo Dundee was het daarmee eens: "Het lijkt mij dat hij betrokken is geraakt bij moslims, alleen maar omdat mensen dat niet willen."27
De blanke sportschrijvers (oude sigarenpeuken, zoals Norman Mailer ze noemde) toonden afgrijzen en minachting. Jimmy Cannon schreef: ‘Vanaf het verrotte begin is de bokswereld de slechte buurt van de sport geweest. Maar dit is de eerste keer dat ze er een instrument van haat van hebben gemaakt. Het heeft het lichaam beschadigd en de geest van veel mannen vernietigd, maar nu gebruikt Clay het, als missionaris van Elijah Muhammad, als een wapen van het kwaad in een aanval op de geest. Ik heb medelijden met Clay en verafschuw wat hij vertegenwoordigt. In de hongersnoodjaren, tijdens de depressie, exploiteerden de communisten beroemde mensen op dezelfde manier dat moslims Clay nu uitbuiten. Het is een sekte die het mooie doel van religie verdraait.'28 De bokser Max Schmeling was een marionet van Hitler en de nazi's geweest, maar volgens Cannon was dit nog erger.
Het is niet moeilijk te begrijpen waarom een blanke man van Cannons generatie dacht dat Ali's gedrag erger was dan dat van Schmeling. In 1964 leek het alsof de bendes de controle over alles overnamen: van basketbal tot boksen, tot de straten van Amerikaanse steden. Er was nog nooit een atleet geweest die zo openlijk politiek was in de Verenigde Staten, en nog minder een zwarte atleet. "Wit Amerika eist van zijn zwarte kampioenen een geweldig en krachtig lichaam met een middelmatige geest als een beest: een tijger in de ring en een katje daarbuiten", zou Eldridge Cleaver van de Black Panther-partij een paar jaar later zeggen. Met krachtig gebrul had Muhammad Ali aangekondigd dat die oude regel niet langer geldig was.
Gedurende zijn bokscarrière had Cassius Clay hard gewerkt om controverse te veroorzaken en fans te irriteren met als belangrijkste doel kaartjes verkopen en zijn bekendheid verspreiden. Net als Muhammad Ali had hij daarentegen geen enige moeite moeten doen. Met zijn nieuwe naam en zijn loyaliteit bracht hij een radicale religieuze groep tot uitdrukking die de meeste Amerikanen niet volledig begrepen, hij had oprecht wantrouwen en afkeer verdiend, en meer dan ooit lag hij op ieders lippen.
De Louisville Sponsoring Group zorgde echter niet alleen voor de financiën van de bokser, maar bood hem ook aanzienlijke steun. Die blanke mannen met zuiderse accenten en seersuckerpakken hadden zijn publieke imago helpen temperen, alsof ze een rijke weldoener waren na een langharige en diefkunstenaar. Ze hadden zowel aan de fans als aan potentiële partners de boodschap overgebracht dat deze jongeman ondanks zijn gebrul te vertrouwen was, en dat dit allemaal gebeurde in naam van de sport en het kapitalisme. Aan de andere kant was de relatie op dat moment gecompliceerd op een manier die de zakenlieden uit Louisville niet hadden kunnen voorzien en waar ze nauwelijks raad mee wisten. Jules Alberti, hoofd van 's lands grootste reclamebureau voor beroemdheden, vroeg zich af of de bokser 'een goed label zou zijn voor iemands product'.30
Alsof deze uitdagingen nog niet genoeg waren, hadden de zakenlieden uit Louisville nog steeds te maken met enkele juridische en ethische kwesties die voortkwamen uit de strijd met Liston. Was er een grap geweest? Het bewijsmateriaal bleef onduidelijk en in sommige gevallen tegenstrijdig. Natuurlijk leek de eens ontembare Liston ouder en langzamer. Maar als Liston van plan was geweest te verliezen, hoe zat het dan met de complottheorie die rondzwierf en suggereerde dat de jager Cassius vóór de vijfde ronde had verblind? En hoe zit het met de vijfde ronde in kwestie? Was de grootste knock-out van zijn tijd er niet in geslaagd een man zonder visie knock-out te slaan? En hoe zit het met het einde? Laat de stoerste man ter wereld de titel ontglippen door een verrekte pees in zijn arm? Niets van dit alles klopte, en de zaken werden duisterder toen het nieuws naar de pers lekte dat het bedrijf dat Liston vertegenwoordigde, Inter-Continental Promotions, een overeenkomst had getekend om Clay's volgende gevecht te promoten en zijn volgende tegenstander aan te wijzen. Dit gaf het team van Liston een financiële prikkel als Clay zou winnen en wekte voldoende verdenkingen op om een onderzoek door de antitrust-subcommissie van de Amerikaanse Senaatscommissie voor Justitie in gang te zetten.
Na het gevecht begon er een memo te circuleren onder de leden van het sponsorconsortium, waarin werd toegegeven dat de zakenlieden geen enkele keus hadden gehad als het ging om de rematch-clausule. «In alle fases van onderhandelingen [...] maakten de Nilons absoluut duidelijk dat er geen gevecht zou zijn als Liston en Inter-Continental geen garantie kregen op een herkansing als Clay het kampioenschap zou winnen, aldus de memo, onlangs gevonden tussen de persoonlijke papieren van een van de consortiumleden. "Omdat de gebroeders Nilon en de Louisville Sponsoring Group wisten dat de World Boxing Association niet van clausules over rematch-gevechten hield, kwamen de twee partijen overeen om het tweede contract voor de bond te verbergen. Ze kwamen ook overeen om de Nilons een deel van het geld van het eerste gevecht in bewaring te laten houden om ervoor te zorgen dat aan de rematch-clausule werd voldaan. "Met andere woorden, de kwestie van de rematch was een niet-onderhandelbare kwestie", aldus de memo.
Tijdens de vergadering van de subcommissie van de Senaat gaf een advocaat die Inter-Continental vertegenwoordigde toe dat Liston en de gebroeders Nilon het recht hadden veiliggesteld om Clay's volgende tegenstander te kiezen en Clay's volgende gevecht te promoten, maar hield vol dat er niets duisters aan was. "We namen gewoon een slimme zakelijke beslissing", zegt Garland Cherry, de advocaat. We hebben een deal gesloten voor het geval Clay kampioen zou worden. Het is een legitiem contract.”32
Aan het einde van het onderzoek had de subcommissie geen bewijs gevonden dat er sprake was van manipulatie. Er rook iets onaangenaams, maar niemand wist precies wat het was en er was altijd de mogelijkheid dat het gewoon de gebruikelijke geur was die rond boksen hing.
Dat zorgde er echter voor dat de Louisville Sponsoring Group in de problemen zat, waarbij de Nation of Islam aan de ene kant probeerde de controle over de carrière van Muhammad Ali en de gebroeders Nilon veilig te stellen aan de andere kant door het contractuele recht te behouden om te beslissen waar en met wie Ali als volgende zou worden geconfronteerd.
Elke dag kwam er verontrustend nieuws. Ten eerste vroeg de WBA-president dat Ali's titel zou worden ingetrokken, niet omdat er vermoedens bestonden dat er sprake was van vervalsing in het gevecht met Liston, maar vanwege de associatie van de bokser met de Nation of Islam, een leider die 'een rampzalig voorbeeld was voor de Amerikaanse jeugd'. Op 26 april 1964 waarschuwde een andere WBA-functionaris dat een rematch tussen Clay en Liston "zou betekenen dat miljoenen Amerikaanse boksfans als neven zouden worden behandeld". Toen kwam er een legerrapport waarin werd beweerd dat Ali was geschorst. Hij legde tweemaal het voorbereidende mentale examen af, waardoor veel verslaggevers en boksfans dachten dat hij er met opzet niet in was geslaagd het leger te ontwijken. Hoe konden ze tenslotte zo'n slimme man als te dom beschouwen om een geweer te dragen? Hoe is het mogelijk dat de beste professionele bokser ter wereld ongeschikt werd geacht om voor zijn land te vechten? Het leger beweerde dat er geen bewijs was dat de bokser met opzet had gefaald, een bewering die werd onderschreven door Clay's voormalige leraren op Central High, die de verslaggevers vertelden dat de resultaten hen helemaal niet verrasten.
Het examen waarvoor Ali zakte, bevatte vragen als de volgende:35
Een man werkt van 6 uur in de ochtend tot 3 uur in de middag en heeft 1 uur de tijd om te eten. Hoeveel uur heeft hij dan gewerkt?
a) 7 b) 8 c) 9 d) 10
Een kantoormedewerker deelde een getal door 3,5 terwijl hij het met 4,5 had moeten vermenigvuldigen. Jouw antwoord is 3. Wat is het juiste antwoord?
a) 5,25 b) 10,50 c) 15,75 d) 47,25
Om voor het examen te slagen moest je dertig van de in totaal honderd vragen goed beantwoorden, iets wat Ali niet lukte. Hij beweerde vijftien tot twintig minuten te hebben besteed aan het 'eten van de kokosnoot' met een vraag over appels en besefte toen dat hij geen tijd meer had om een hele reeks vragen te beantwoorden.
Ik heb alleen gezegd dat ik de grootste ben. "Ik heb nooit gezegd dat ik de slimste ben", zei hij tegen verslaggevers.*
Een verslaggever vroeg hem wat er zou gebeuren als hij de volgende keer voor het examen zou slagen. Zou hij om vrijstelling van het leger vragen wegens gewetensbezwaren op grond van zijn religieuze overtuigingen? Niet als gewetensbezwaarde, ik hou niet van die naam. 'Het klinkt slecht,' antwoordde hij."
Alsof deze uitdagingen nog niet genoeg waren, hadden de zakenlieden uit Louisville nog steeds te maken met enkele juridische en ethische kwesties die voortkwamen uit de strijd met Liston. Was er een grap geweest? Het bewijsmateriaal bleef onduidelijk en in sommige gevallen tegenstrijdig. Natuurlijk leek de eens ontembare Liston ouder en langzamer. Maar als Liston van plan was geweest te verliezen, hoe zat het dan met de complottheorie die rondzwierf en suggereerde dat de jager Cassius vóór de vijfde ronde had verblind? En hoe zit het met de vijfde ronde in kwestie? Was de grootste knock-out van zijn tijd er niet in geslaagd een man zonder visie knock-out te slaan? En hoe zit het met het einde? Laat de stoerste man ter wereld de titel ontglippen door een verrekte pees in zijn arm? Niets van dit alles klopte, en de zaken werden duisterder toen het nieuws naar de pers lekte dat het bedrijf dat Liston vertegenwoordigde, Inter-Continental Promotions, een overeenkomst had getekend om Clay's volgende gevecht te promoten en zijn volgende tegenstander aan te wijzen. Dit gaf het team van Liston een financiële prikkel als Clay zou winnen en wekte voldoende verdenkingen op om een onderzoek door de antitrust-subcommissie van de Amerikaanse Senaatscommissie voor Justitie in gang te zetten.
Na het gevecht begon er een memo te circuleren onder de leden van het sponsorconsortium, waarin werd toegegeven dat de zakenlieden geen enkele keus hadden gehad als het ging om de rematch-clausule. «In alle fases van onderhandelingen [...] maakten de Nilons absoluut duidelijk dat er geen gevecht zou zijn als Liston en Inter-Continental geen garantie kregen op een herkansing als Clay het kampioenschap zou winnen, aldus de memo, onlangs gevonden tussen de persoonlijke papieren van een van de consortiumleden. "Omdat de gebroeders Nilon en de Louisville Sponsoring Group wisten dat de World Boxing Association niet van clausules over rematch-gevechten hield, kwamen de twee partijen overeen om het tweede contract voor de bond te verbergen. Ze kwamen ook overeen om de Nilons een deel van het geld van het eerste gevecht in bewaring te laten houden om ervoor te zorgen dat aan de rematch-clausule werd voldaan. "Met andere woorden, de kwestie van de rematch was een niet-onderhandelbare kwestie", aldus de memo.
Tijdens de vergadering van de subcommissie van de Senaat gaf een advocaat die Inter-Continental vertegenwoordigde toe dat Liston en de gebroeders Nilon het recht hadden veiliggesteld om Clay's volgende tegenstander te kiezen en Clay's volgende gevecht te promoten, maar hield vol dat er niets duisters aan was. "We namen gewoon een slimme zakelijke beslissing", zegt Garland Cherry, de advocaat. We hebben een deal gesloten voor het geval Clay kampioen zou worden. Het is een legitiem contract.”32
Aan het einde van het onderzoek had de subcommissie geen bewijs gevonden dat er sprake was van manipulatie. Er rook iets onaangenaams, maar niemand wist precies wat het was en er was altijd de mogelijkheid dat het gewoon de gebruikelijke geur was die rond boksen hing.
Dat zorgde er echter voor dat de Louisville Sponsoring Group in de problemen zat, waarbij de Nation of Islam aan de ene kant probeerde de controle over de carrière van Muhammad Ali en de gebroeders Nilon veilig te stellen aan de andere kant door het contractuele recht te behouden om te beslissen waar en met wie Ali als volgende zou worden geconfronteerd.
Elke dag kwam er verontrustend nieuws. Ten eerste vroeg de WBA-president dat Ali's titel zou worden ingetrokken, niet omdat er vermoedens bestonden dat er sprake was van vervalsing in het gevecht met Liston, maar vanwege de associatie van de bokser met de Nation of Islam, een leider die 'een rampzalig voorbeeld was voor de Amerikaanse jeugd'. Op 26 april 1964 waarschuwde een andere WBA-functionaris dat een rematch tussen Clay en Liston "zou betekenen dat miljoenen Amerikaanse boksfans als neven zouden worden behandeld". Toen kwam er een legerrapport waarin werd beweerd dat Ali was geschorst. Hij legde tweemaal het voorbereidende mentale examen af, waardoor veel verslaggevers en boksfans dachten dat hij er met opzet niet in was geslaagd het leger te ontwijken. Hoe konden ze tenslotte zo'n slimme man als te dom beschouwen om een geweer te dragen? Hoe is het mogelijk dat de beste professionele bokser ter wereld ongeschikt werd geacht om voor zijn land te vechten? Het leger beweerde dat er geen bewijs was dat de bokser met opzet had gefaald, een bewering die werd onderschreven door Clay's voormalige leraren op Central High, die de verslaggevers vertelden dat de resultaten hen helemaal niet verrasten.
Het examen waarvoor Ali zakte, bevatte vragen als de volgende:35
Een man werkt van 6 uur in de ochtend tot 3 uur in de middag en heeft 1 uur de tijd om te eten. Hoeveel uur heeft hij dan gewerkt?
a) 7 b) 8 c) 9 d) 10
Een kantoormedewerker deelde een getal door 3,5 terwijl hij het met 4,5 had moeten vermenigvuldigen. Jouw antwoord is 3. Wat is het juiste antwoord?
a) 5,25 b) 10,50 c) 15,75 d) 47,25
Om voor het examen te slagen moest je dertig van de in totaal honderd vragen goed beantwoorden, iets wat Ali niet lukte. Hij beweerde vijftien tot twintig minuten te hebben besteed aan het 'eten van de kokosnoot' met een vraag over appels en besefte toen dat hij geen tijd meer had om een hele reeks vragen te beantwoorden.
Ik heb alleen gezegd dat ik de grootste ben. "Ik heb nooit gezegd dat ik de slimste ben", zei hij tegen verslaggevers.*
Een verslaggever vroeg hem wat er zou gebeuren als hij de volgende keer voor het examen zou slagen. Zou hij om vrijstelling van het leger vragen wegens gewetensbezwaren op grond van zijn religieuze overtuigingen? Niet als gewetensbezwaarde, ik hou niet van die naam. 'Het klinkt slecht,' antwoordde hij."
--
1 «Champ 23: Een mannelijk kind opgenomen door de moslims >>.
2 Peter Guralnick, Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke, New York: Little, Brown, 2005, p. 532.
3 Interview met Jim Brown, 25 juni 2014.
4 Thomas Hauser, met Ali, Muhammad Ali, p. 106.
5 "Clay bespreekt zijn toekomst, Liston en zwarte moslims", in The New York Times, 27 februari 1964.
6 Ibid.
7 Clay zegt dat hij de islamreligie heeft aangenomen en beschouwt het als de weg naar vrede> in The New York Times, 28 februari 1964.
8 Idem.
9 Muhammad Ali: The Whole Story, geregisseerd door Joseph Consentino en Sandra Consentino, 1996, televisiefilm, Burbank, Californië: Warner Home Video, 2001.
10 ‘Muhammad Ali heeft mijn leven gevormd’, in The New York Times, 5 juni 2016.
11 Dag van de Verlosser in het origineel, hoewel de feestdag in Ali's tijd bekend stond als Dag van de Verlosser en de geboorte herdacht van de grondlegger van de Nation of Islam, Wallace Fard Muhammad. Later werd het meervoud gebruikt om alle leden van de natie bij de viering te betrekken. (N. van de T.).
12 Interview van de auteur met John Ali, 4 april 2015.
13 "Champ biedt $20.000 aan aan iedereen die zijn moslimovertuigingen verandert", in Jet, 26 maart 1964, pp. 50-58.
14 John Cottrell, Muhammad Ali, die ooit Cassius Clay was, p. 175.
15 maart A. «Verslag Clay, Malcolm
17 "Clay, tijdens een twee uur durende rondleiding door de VN, vertelt over plannen om Mekka te bezoeken", in The New York Times, 5 maart 1964.
18 "Clay zet zwarte moslim X in zijn naam", in The New York Times, 7 maart 1964.
19 Manning Marable, Malcolm X: A Life of Reinvention, New York: Penguin Books, 2011, p. 292.
20 Jackie
21 Audioband, Axe 322, banden 1-34, documentairecollectie Jack Olsen.
22 Jack Olsen, Zwart is het beste: Het raadsel van Cassius Clay, p. 139.
23 ‘Negerleiders bekritiseren Clay vanwege het steunen van zwarte moslims’, in The New York Times, 29 februari 1964.
24 "Clay Criticized", in Louisville Courier-Journal, 20 maart 1964.
25 Interview
..
29 Eldridge Cleaver, Soul on Ice, New York: Dell, 1992, p. 117 [vert. cast.: Alma encadenada, Medellín: Siglo XXI Editores, 1974].
30 "Adverteren: 'Beste' maar kan hij verkopen?", In The New York Times, 27 februari 1964.
31 Notulen van vergaderingen of Quisville Spon
32 "Fight Agreement to Be Scrutinized", in The New York Times, 28 februari 1964.
33 John Cottrell. Muhammed Ali die ooit Cassius Clay was, p. 154.
34 “Greene verzet zich tegen tweede gevecht tussen Clay en Liston”, in The New York Times, 27 april 1964.
35 Claude Lewis, Cassius Clay: een onvoorwaardelijke biografie van de meest controversiële bokskampioen, p. 101.
36 aanvaardt kalm wat hem van mijn militaire dienst weerhoudt”, NYT 21 maart 1964
37...
1 «Champ 23: Een mannelijk kind opgenomen door de moslims >>.
2 Peter Guralnick, Dream Boogie: The Triumph of Sam Cooke, New York: Little, Brown, 2005, p. 532.
3 Interview met Jim Brown, 25 juni 2014.
4 Thomas Hauser, met Ali, Muhammad Ali, p. 106.
5 "Clay bespreekt zijn toekomst, Liston en zwarte moslims", in The New York Times, 27 februari 1964.
6 Ibid.
7 Clay zegt dat hij de islamreligie heeft aangenomen en beschouwt het als de weg naar vrede> in The New York Times, 28 februari 1964.
8 Idem.
9 Muhammad Ali: The Whole Story, geregisseerd door Joseph Consentino en Sandra Consentino, 1996, televisiefilm, Burbank, Californië: Warner Home Video, 2001.
10 ‘Muhammad Ali heeft mijn leven gevormd’, in The New York Times, 5 juni 2016.
11 Dag van de Verlosser in het origineel, hoewel de feestdag in Ali's tijd bekend stond als Dag van de Verlosser en de geboorte herdacht van de grondlegger van de Nation of Islam, Wallace Fard Muhammad. Later werd het meervoud gebruikt om alle leden van de natie bij de viering te betrekken. (N. van de T.).
12 Interview van de auteur met John Ali, 4 april 2015.
13 "Champ biedt $20.000 aan aan iedereen die zijn moslimovertuigingen verandert", in Jet, 26 maart 1964, pp. 50-58.
14 John Cottrell, Muhammad Ali, die ooit Cassius Clay was, p. 175.
15 maart A. «Verslag Clay, Malcolm
17 "Clay, tijdens een twee uur durende rondleiding door de VN, vertelt over plannen om Mekka te bezoeken", in The New York Times, 5 maart 1964.
18 "Clay zet zwarte moslim X in zijn naam", in The New York Times, 7 maart 1964.
19 Manning Marable, Malcolm X: A Life of Reinvention, New York: Penguin Books, 2011, p. 292.
20 Jackie
21 Audioband, Axe 322, banden 1-34, documentairecollectie Jack Olsen.
22 Jack Olsen, Zwart is het beste: Het raadsel van Cassius Clay, p. 139.
23 ‘Negerleiders bekritiseren Clay vanwege het steunen van zwarte moslims’, in The New York Times, 29 februari 1964.
24 "Clay Criticized", in Louisville Courier-Journal, 20 maart 1964.
25 Interview
..
29 Eldridge Cleaver, Soul on Ice, New York: Dell, 1992, p. 117 [vert. cast.: Alma encadenada, Medellín: Siglo XXI Editores, 1974].
30 "Adverteren: 'Beste' maar kan hij verkopen?", In The New York Times, 27 februari 1964.
31 Notulen van vergaderingen of Quisville Spon
32 "Fight Agreement to Be Scrutinized", in The New York Times, 28 februari 1964.
33 John Cottrell. Muhammed Ali die ooit Cassius Clay was, p. 154.
34 “Greene verzet zich tegen tweede gevecht tussen Clay en Liston”, in The New York Times, 27 april 1964.
35 Claude Lewis, Cassius Clay: een onvoorwaardelijke biografie van de meest controversiële bokskampioen, p. 101.
36 aanvaardt kalm wat hem van mijn militaire dienst weerhoudt”, NYT 21 maart 1964
37...
The life of Ali, Jonathan Eig. Hoofdstuk 14 van deel 1 van de biografie.
-- afbeelding cover, is "natuurlijk" een andere biografie, waarvan de tekst niet meer beschikbaar is.
Reacties