Een literaire obsessie met Borges
Borges en Sábato. Twee totaal verschillende schrijvers, twee stijlen, twee persoonlijkheden, met ook heel veel overeenkomsten, te beginnen in Buenos Aires.
Een - een studie.
Jorge Luis Borges (1899-1986) was de Argentijnse schrijver die de meeste kritiek en lof ontving in het werk van Ernesto Sábato (1911-). Onder de buitenlanders studeerde Sábato en gaf commentaar aan de dominicaan Pedro Henríquez Ureña, eveneens een vriend van Borges, aan de filosoof en Fransman Jean Paul Sartre, en de romanschrijvers Fedor Dostojevski en Franz Kafka.
Sábato zag Dostojevski, de gekwelde en spirituele Russische schrijver, als iemand die relatief marginaal ten opzichte van de wereld van de 19e-eeuwse Europese cultuur stond, deze idealiseerde en Franse schrijvers assimileerde, terwijl hij op zoek was naar zijn eigen Russische identiteit. Hij waardeerde Franz Kafka als een existentiële figuur en schepper van prachtige nachtmerries, en associeerde hem met Borges in zijn analyses. Pedro Henríquez Ureña was een vaderfiguur voor Sábato: hij ontmoette hem op het Colegio Nacional de la Plata, waar hij zijn taal- en letterkundeleraar was. Sartre, een controversiële existentiële denker, wisselde, net als Sábato, af tussen het essay en fictieliteratuur, en ontkende uiteindelijk zijn eigen romancreaties.
Sabato was weliswaar een schrijver van excuses / apologieën en afwijzingen, maar bleef trouw aan de roman die hij essayistisch vormgeeft en een onlosmakelijke eenheid in zijn werk vormt. Net als Sartre probeerde hij zijn ethische standpunt te projecteren in zijn literatuur, die steeds meer de wereld van de politiek binnendrong.
Sábato zag Dostojevski, de gekwelde en spirituele Russische schrijver, als iemand die relatief marginaal ten opzichte van de wereld van de 19e-eeuwse Europese cultuur stond, deze idealiseerde en Franse schrijvers assimileerde, terwijl hij op zoek was naar zijn eigen Russische identiteit. Hij waardeerde Franz Kafka als een existentiële figuur en schepper van prachtige nachtmerries, en associeerde hem met Borges in zijn analyses. Pedro Henríquez Ureña was een vaderfiguur voor Sábato: hij ontmoette hem op het Colegio Nacional de la Plata, waar hij zijn taal- en letterkundeleraar was. Sartre, een controversiële existentiële denker, wisselde, net als Sábato, af tussen het essay en fictieliteratuur, en ontkende uiteindelijk zijn eigen romancreaties.
Sabato was weliswaar een schrijver van excuses / apologieën en afwijzingen, maar bleef trouw aan de roman die hij essayistisch vormgeeft en een onlosmakelijke eenheid in zijn werk vormt. Net als Sartre probeerde hij zijn ethische standpunt te projecteren in zijn literatuur, die steeds meer de wereld van de politiek binnendrong.
Sábato, een oprecht criticus van ideologieën, was vanaf zijn eerste boek, One and the Universe (1945) een ontevreden schrijver, die wetenschap, literatuur en zijn samenleving in twijfel trok.
Jorge Luis Borges groeide op in een cultuuromgeving die heel anders was dan die van Sábato. Hij volgde een opleiding in de bibliotheek van zijn vader, in een tweetalig Spaans-Engels huis; begon te schrijven en vertaalt sinds hij een kind was en op drieëntwintigjarige leeftijd werd hij erkend als een van de meest innovatieve schrijvers in Buenos Aires.
Sábato voelde een mysterieuze affiniteit met Borges. Aan de andere kant van het literaire spectrum van zijn tijd herkende hij in Roberto Arlt een broer van zijn literatuur, een gemartelde schrijver, zoon van immigranten, zoals hijzelf. Hij geloofde dat Arlt, in zijn intuïtieve anarchisme, de bevrijding van de mens en zijn metafysische projectie zocht.
Jorge Luis Borges groeide op in een cultuuromgeving die heel anders was dan die van Sábato. Hij volgde een opleiding in de bibliotheek van zijn vader, in een tweetalig Spaans-Engels huis; begon te schrijven en vertaalt sinds hij een kind was en op drieëntwintigjarige leeftijd werd hij erkend als een van de meest innovatieve schrijvers in Buenos Aires.
Sábato voelde een mysterieuze affiniteit met Borges. Aan de andere kant van het literaire spectrum van zijn tijd herkende hij in Roberto Arlt een broer van zijn literatuur, een gemartelde schrijver, zoon van immigranten, zoals hijzelf. Hij geloofde dat Arlt, in zijn intuïtieve anarchisme, de bevrijding van de mens en zijn metafysische projectie zocht.
In de dialogen tussen Borges en Sábato in 1975, onder redactie van Orlando Barone, valt op te merken dat Sábato Borges bewondert en zijn werk goed heeft gelezen en erover heeft gemediteerd, terwijl Borges de literatuur van Sábato niet kent en er niet in geïnteresseerd lijkt te zijn. Wanneer ze vragen of hij Latijns-Amerikaanse literatuur leest, antwoordt Borges dat hij sinds 1952 alleen maar recente literatuur leest van de oude Scandinaviërs en de Angelsaksen. Als ze hem vragen om namen te geven van Latijns-Amerikaanse schrijvers die hij bewondert, citeert de Uruguayaanse romanschrijver
gauchescas, zijn vriend Enrique Amorim, auteur van El paisano Aguilar, 1934, die in 1960 stierf. Sábato legt uit dat Barone wilde weten of hij “een van de beroemde Latijns-Amerikanen vertellers van vandaag kende” en Borges antwoordt: nee. Dit betekent niet dat hij altijd afstand had gehouden van de nationale literatuur en de Latijns-Amerikaanse we weten dat Borges in zijn eerste essayboeken zijne generatiegenoten bestudeerde, en onder meer de meest representatieve schrijvers van Argentinië, waaronder de gauchesco's, en aan relatief kleine dichters, zoals Evaristo Carriego.
gauchescas, zijn vriend Enrique Amorim, auteur van El paisano Aguilar, 1934, die in 1960 stierf. Sábato legt uit dat Barone wilde weten of hij “een van de beroemde Latijns-Amerikanen vertellers van vandaag kende” en Borges antwoordt: nee. Dit betekent niet dat hij altijd afstand had gehouden van de nationale literatuur en de Latijns-Amerikaanse we weten dat Borges in zijn eerste essayboeken zijne generatiegenoten bestudeerde, en onder meer de meest representatieve schrijvers van Argentinië, waaronder de gauchesco's, en aan relatief kleine dichters, zoals Evaristo Carriego.
In 1955 publiceerde Borges een boek over Leopoldo Lugones, zijn ‘afgewezen vader’. Borges voelde een intellectuele schuld complex tegenover Lugones een zekere
“angst voor invloed”; Sábato ziet Borges als een goedwillend figuur. Borges
fascineert. Waarom? Gedeeltelijk omdat de doctor in de natuurkunde Sábato, toen hij hem ontmoette, een man was met een beperkte literaire achtergrond en de literaire persoonlijkheid van Borges was een verrijkende invloed. Hij bleef zijn hele leven trouw aan dit gevoel, ook daarna in 1955, toen beiden om politieke redenen van elkaar vervreemd raakten, gedurende de periode die plaatsvond tot de val van het peronisme. Borges is geboren voor literatuur, ... Sábato moest een intense zoektocht naar zijn roeping ondernemen.
“angst voor invloed”; Sábato ziet Borges als een goedwillend figuur. Borges
fascineert. Waarom? Gedeeltelijk omdat de doctor in de natuurkunde Sábato, toen hij hem ontmoette, een man was met een beperkte literaire achtergrond en de literaire persoonlijkheid van Borges was een verrijkende invloed. Hij bleef zijn hele leven trouw aan dit gevoel, ook daarna in 1955, toen beiden om politieke redenen van elkaar vervreemd raakten, gedurende de periode die plaatsvond tot de val van het peronisme. Borges is geboren voor literatuur, ... Sábato moest een intense zoektocht naar zijn roeping ondernemen.
Een verschil met Borges, is zijn afstammeling van een familie van oude Argentijnse patriciërs (achterkleinzoon van kolonel Isidoro Suárez, soldaat van de onafhankelijkheid, en kleinzoon van kolonel Francisco Borges, een militair met uitstekende prestaties in het post-Rosista-tijdperk [ generaal Rosa bekend van zijn Reign of terror en winnaar van zijn rivaal van het moment Lavalle, beschreven in het boek Over helden en graven, van E. Sabato ]), geboren en groeide eerst op in Buenos Aires en woonde en studeerde later in Europa. Sábato is de zoon van Italiaanse immigranten en werd geboren in een stad in de pampa's: Rojas. Daar groeit hij op in een huis van elf jongens. Zijn vader had een kleine korenmolen.
Hoe kwam Sábato in de wereld van de literatuur? Volgens hem komt dat door een psychologische avatar. Hij zegt dat de broer die hem voorging bij de geboorte stierf en dat ze hem zijn naam gaven: Ernesto. De dood van die zoon veroorzaakte een bijzondere houding bij de moeder die overbezorgd tegenover Ernesto en zijn jongere broer was. Ik was bang dat er iets zou gebeuren, dat ze ziek zouden worden en zouden sterven. Hij groeide op omringd door overmatige zorg en leefde opgesloten in zijn kamer, in plaats van buiten te spelen met anderen jongens. Dit veroorzaakte een introverte, egocentrische houding en veroorzaakte een bijzondere neurose die, zo meent hij, hem transformeerde in de mysterieuze knoop van zijn literatuur. Hij werd meditatief en voorzichtig en vond een ontsnapping in reflectie en fantasie in zijn beperkte wereld waarin hij boeken en romans ontdekte. En dat veranderde zijn bestaan voorgoed.
Hij vertelt ons dat hij als kind twee dingen wilde worden: schrijver en schilder. Het leven bracht hem aanvankelijk in andere richtingen. Toen hij de lagere school had afgerond, stuurde de familie hem om aan de Nationale School van La Plata te studeren. Niet naar de stad Buenos Aires, de grote kosmopolis en hoofdstad van de natie, onderwerp en object van de ultraistische poëzie van de jonge Borges, maar naar de hoofdstad van
provincie die echter enorm was voor de gekwelde tiener uit een kleine stad. De oorspronkelijke angst bleek voor Sábato zijn belangrijkste literaire stimulans. Op deze manier werd Sábato geboren voor het existentialisme, niet voor het anarchisme of
communisme, waarvoor hij in de eerste plaats afdwaalde. Sabato hoefde geen
geschoolde existentialist te zijn: zijn existentialisme werd van binnenuit geleefd. Net als Unamuno, was een gekwelde schrijver, en ik zeg dat hij dat, ook al was Sábato in 2003, met zijn meer dan negentig jaar oud, van een goede gezondheid genoot en ons vergezelde in deze wereld, maar sinds 1979 bekent dat hij zich bijna volledig heeft teruggetrokken uit de literatuur (zogenaamd gedreven door zijn problemen met zijn gezichtsvermogen, hoewel hij onlangs zijn memoires heeft gepubliceerd, Before the end, 1998, en een boek met essays, The Resistance, 2000) en heeft hij zich gewijd aan de praktijk van een ander van zijn grote passies: schilderen.
provincie die echter enorm was voor de gekwelde tiener uit een kleine stad. De oorspronkelijke angst bleek voor Sábato zijn belangrijkste literaire stimulans. Op deze manier werd Sábato geboren voor het existentialisme, niet voor het anarchisme of
communisme, waarvoor hij in de eerste plaats afdwaalde. Sabato hoefde geen
geschoolde existentialist te zijn: zijn existentialisme werd van binnenuit geleefd. Net als Unamuno, was een gekwelde schrijver, en ik zeg dat hij dat, ook al was Sábato in 2003, met zijn meer dan negentig jaar oud, van een goede gezondheid genoot en ons vergezelde in deze wereld, maar sinds 1979 bekent dat hij zich bijna volledig heeft teruggetrokken uit de literatuur (zogenaamd gedreven door zijn problemen met zijn gezichtsvermogen, hoewel hij onlangs zijn memoires heeft gepubliceerd, Before the end, 1998, en een boek met essays, The Resistance, 2000) en heeft hij zich gewijd aan de praktijk van een ander van zijn grote passies: schilderen.
Zijn slechte visie is echter geen voldoende reden om de literatuur te verlaten: dat doet hij niet. Borges deed dat, omdat hij vrijwel blind was. We moeten zoeken naar de echte reden voor dit feit, meer dan in zijn visieproblemen, in de effectieve afsluiting van een literaire cyclus.
Na Abaddón, the Exterminator, 1974, vindt Sábato dat het geen zin heeft om door te gaan
met het schrijven van romans. De gekwelde en verscheurde schrijver is daar in Abaddon..., met de zijne eigen naam. De levering was absoluut geweest. Met dat boek sluit hij zijn romancyclus af en laat de literatuur als een toegewijd schrijver achter zich.
Na Abaddón, the Exterminator, 1974, vindt Sábato dat het geen zin heeft om door te gaan
met het schrijven van romans. De gekwelde en verscheurde schrijver is daar in Abaddon..., met de zijne eigen naam. De levering was absoluut geweest. Met dat boek sluit hij zijn romancyclus af en laat de literatuur als een toegewijd schrijver achter zich.
Sábato's leven wordt gekenmerkt door zijn innerlijke zoektocht, die hem van de wereld wegvoerde van wiskunde en wetenschappen tot de wereld van literatuur en schilderkunst. [Daarin wil hij] alles verenigen in dat proces, dat denken, die filosofie: wetenschapsfilosofie en bestaansfilosofie en sociale en politieke participatie: de betrokkenheid bij hun samenleving en de tijd.
In 1983, een jaar voordat hij voor zijn werk de belangrijke literaire Cervantes-prijs in Spanje ontving, werd hij door de Argentijnse regering aangesteld als hoofd van CONADEP
(Nationale Commissie voor de Verdwijning van Personen), die onderzoek deed naar de misdaden gepleegd door het leger van het Proces in Argentinië tijdens de wrede onderdrukking van burgerbevolking, tussen 1976 en 1978. Daarvoor had hij te maken gehad met het peronisme de militaire coupplegers van de vermeende Bevrijdende Revolutie. Hij handhaafde zijn strijdbaarheid in de partijpolitiek voor een belangrijk deel van zijn leven, maar voor hem was de politiek dat niet een carrière, maar een zoektocht: toen zijn ethische interesses veranderden, zijn politieke overtuiging, waarbij hij achtereenvolgens zijn anarchistische sympathieën en vervolgens de zijn
communistische strijdbaarheid opgaf. Iets soortgelijks gebeurde met de natuurkunde, en tot op zekere hoogte ook met literatuur: toen Sábato het gevoel had dat hij zich daar niet langer volledig mee geïdentificeerd voelde,, verliet hij ze (in het geval van de natuurkunde) of marginaliseerden deze (literatuur).
(Nationale Commissie voor de Verdwijning van Personen), die onderzoek deed naar de misdaden gepleegd door het leger van het Proces in Argentinië tijdens de wrede onderdrukking van burgerbevolking, tussen 1976 en 1978. Daarvoor had hij te maken gehad met het peronisme de militaire coupplegers van de vermeende Bevrijdende Revolutie. Hij handhaafde zijn strijdbaarheid in de partijpolitiek voor een belangrijk deel van zijn leven, maar voor hem was de politiek dat niet een carrière, maar een zoektocht: toen zijn ethische interesses veranderden, zijn politieke overtuiging, waarbij hij achtereenvolgens zijn anarchistische sympathieën en vervolgens de zijn
communistische strijdbaarheid opgaf. Iets soortgelijks gebeurde met de natuurkunde, en tot op zekere hoogte ook met literatuur: toen Sábato het gevoel had dat hij zich daar niet langer volledig mee geïdentificeerd voelde,, verliet hij ze (in het geval van de natuurkunde) of marginaliseerden deze (literatuur).
Sabato is een persoon die in staat is een zoekproces te starten en af te ronden. Door zelfkritiek. Het meest belangrijk voor hem: zijn trouw aan zichzelf, zijn oprechtheid. De parallel is hier duidelijk zichtbaar met de vitale route van de geniale Sartre. Eerst de mens, dan de wetenschap of de kunst. Dit vitalistisch humanisme definieert hem. En hier scheidt hij zich duidelijk af van Borges.
Sábato, hoewel hij altijd een fervent lezer was, nam zijn literaire roeping niet definitief aan tot de jaren veertig. Op dat moment belde zijn oude leraar op de middelbare school, Pedro Henríquez Ureña hem op, na het lezen van een werk dat hij in Teseo publiceerde over The Invention of Morel, door Adolfo Bioy Casares. Pedro Henríquez Ureña bood aan om het daarvoor aan de schrijvers van de Sur-groep te presenteren, destijds het meest prestigieuze literaire tijdschrift van Argentinië. De eerste bijdrage van Sábato in Sur verscheen in 1941. Hij was toen een jonge doctor in de natuurkunde.
Sábato, hoewel hij altijd een fervent lezer was, nam zijn literaire roeping niet definitief aan tot de jaren veertig. Op dat moment belde zijn oude leraar op de middelbare school, Pedro Henríquez Ureña hem op, na het lezen van een werk dat hij in Teseo publiceerde over The Invention of Morel, door Adolfo Bioy Casares. Pedro Henríquez Ureña bood aan om het daarvoor aan de schrijvers van de Sur-groep te presenteren, destijds het meest prestigieuze literaire tijdschrift van Argentinië. De eerste bijdrage van Sábato in Sur verscheen in 1941. Hij was toen een jonge doctor in de natuurkunde.
... Tijdens zijn adolescentie neigde hij naar anarchisme, maar vanaf zijn negentiende wendde hij zich tot comunisme, overtuigd van de ideologische tekortkomingen van het anarchisme. Hij wijdde er vijf jaar van zijn jeugd aan zijn communistische strijdbaarheid, en hij vatte zijn strijdbaarheid op met die typische passie die elke daad omringt van zijn leven. In 1933, tijdens de kritieke periode van de regering van generaal Justo, bereikte hij de hoogste positie in de jongerenorganisatie: secretaris-generaal van de Communistische Jeugd. In 1935 was hij afgevaardigde naar het Communistisch Congres in Brussel. Toen gebeurde er iets wat bijna een rode draad is in het leven van die lekenheilige die Sábato is: hij kwam in een crisis terecht bekering en verliet het Congres. Hij legde dit proces uit aan María Angélica Correa:
hij tijdens zijn studententijd in La Plata de wereld benaderd via de wiskunde, wat hem aantrok vanwege zijn rationele helderheid. Een deel van die duidelijkheid bestaat ook in
de oordeelkundige verklaringen van het historisch materialisme, van het perfecte mechanisme van de strijd van klassen die op een voorspelbare manier dialectisch evolueert in de geschiedenis, tot de mens zijn bevrijding bereikt. Die duidelijke en rationele verklaringen verleidden Sabato, maar ze waren niet genoeg. En beide, de communistische strijdbaarheid en de wetenschappen verliet hij ze midden in een persoonlijke crisis. Maar voordat hij ze verliet, leefde hij ze in volheid.
- Ik zat midden in een crisis, mijn hoofd was een pandemonium, mijn ideeën waren dat ook, opstandig... De doctrine van Marx, zoals die werd toegepast, werd steeds meer onbevredigend; De processen in Moskou begonnen in die tijd en de dictatuur van Stalin manifesteerde zijn sinistere macht al; Dat alles walgde me en joeg me weg...; Kortom, de communistische beweging manifesteerde zich steeds meer als een absolutistische beweging, en ik heb nooit dictaturen of de... absolutisme gesteund.
hij tijdens zijn studententijd in La Plata de wereld benaderd via de wiskunde, wat hem aantrok vanwege zijn rationele helderheid. Een deel van die duidelijkheid bestaat ook in
de oordeelkundige verklaringen van het historisch materialisme, van het perfecte mechanisme van de strijd van klassen die op een voorspelbare manier dialectisch evolueert in de geschiedenis, tot de mens zijn bevrijding bereikt. Die duidelijke en rationele verklaringen verleidden Sabato, maar ze waren niet genoeg. En beide, de communistische strijdbaarheid en de wetenschappen verliet hij ze midden in een persoonlijke crisis. Maar voordat hij ze verliet, leefde hij ze in volheid.
... Terwijl hij in Europa was, keerde hij terug naar werk en zijn passie voor wiskunde. Bij zijn terugkeer wijdde hij zich volledig aan studie natuurkunde, totdat hij in 1937 promoveerde. ... Tussen 1935 en 1945 was er binnen die wereld discussie, te midden van interne strijd en aarzelingen. In 1938 ontving hij een studiebeurs voor Parijs om onderzoek te doen in de JoliotCurie-laboratoria [Over Madame Curie schrijft hij ook in eerder genoemde boek]. Het was het vooroorlogse Parijs. Paris bood hem iets aan wat hij niet had verwacht: hij kon elkaar ontmoeten, dankzij een vriend, de Canarische schilder Oscar Domínguez, aan schilders en schrijvers uit de groep
surrealistisch. Zo betrad Sábato dat irrationele en dromerige universum, en de
ervaring, zo ver verwijderd van de wetenschappen, had een enorme impact op hem. terug naar Buenos Aires, Sábato wijdde zich meer aan de literatuur. Dat was toen, gedragen door de zijnl eraar Pedro Henríquez Ureña, die verwant was aan de Sur-groep.
surrealistisch. Zo betrad Sábato dat irrationele en dromerige universum, en de
ervaring, zo ver verwijderd van de wetenschappen, had een enorme impact op hem. terug naar Buenos Aires, Sábato wijdde zich meer aan de literatuur. Dat was toen, gedragen door de zijnl eraar Pedro Henríquez Ureña, die verwant was aan de Sur-groep.
Toen ontmoette hij Borges en Victoria Ocampo, de beschaafde en almachtige directeur van het tijdschrift. Hij woonde de bijeenkomsten georganiseerd door Adolfo Bioy Casares en Silvina Ocampo in hun huis in Buenos Aires bij. Sábato, die bijna dertig jaar oud was, hoewel hij een fervent lezer van filosofie was metafysica, wetenschapsfilosofie en had dialectisch historisme bestudeerd (zoals hij zou het enkele jaren later demonstreren in zijn eerste boek, One and the Universe, 1945), was hij als doctor in de natuurkunde hoogleraar natuurkunde aan het Teachers' Institute en aan de Universiteit van La Plata, waar hij kwantumtheorie en relativiteitstheorie doceerde. En met uitzondering van zijn surrealistische ervaring als bohemien in Parijs, was zijn wereld die van wetenschappers, en stelde hij zijn literaire roeping uit. 
[Later] Werd Hij toegelaten tot de groep en kon in het tijdschrift publiceren. Hij betrad de complexe wereld van de letteren, waarin zijn opleiding beperkt was, van de hand van deze grote lezers en schrijvers. De grootste impact werd uitgeoefend door Borges en Sábato. Hij geeft toe dat “zijn sporen duidelijk te zien zijn in mijn eerste boek”. Sur werd de universiteit van letteren die Sábato, verloren in de wereld van de wetenschap, niet bekeefd had. En hij omarmde zijn roeping met dezelfde passie waarmee hij voorheen de wereld van de wetenschappen had omarmt. Correa geeft aan dat Sábato, dankzij die gelukkige omstandigheden, twee fundamentele culturele ervaringen koesterde: zijn contact met de surrealisten in Parijs en zijn relatie met de verlichte elites van Sur. Het is op die momenten een jonge wetenschapper die de wetenschappen bekritiseert, die een gedegen marxistische opleiding heeft en haan onder leiding van de Communistische Jeugd. Hij begrijpt dat hij niet langer kan leven meer binnen de rationele wereld van de wetenschap, die steeds meer behoefte heeft aan literatuur
als een essentieel proces. In 1943 vroeg hij om verlof van zijn baan en ging er met zijn gezin wonen Carlos Paz, provincie Córdoba. Daar begint hij orde te scheppen in velen van hem samenwerkingen voor het tijdschrift Sur en ontwikkelt zijn eerste essayboek, dat hij zal publiceren in 1945: Eén en het heelal.
Hij besluit de wetenschap voor altijd achter zich te laten. Een moeilijke beslissing voor een man die een gezin had onder zijn verantwoordelijkheid en al had hij een doctoraat in de natuurkunde, wat hem een voorspelde een comfortabele werkgelegenheidssituatie opleverde. Zijn literaire referenties waren minimaal en daardoor slechte vooruitzichten op succes, omdat Argentinië vóór het peronisme (ooit het peronisme aan de macht zou de situatie moeilijk maken voor schrijvers die zich niet aan de macht van het regime onderwierpen). Maar Sábato, begiftigd met een blind vertrouwen in zijn lot en in zijn humanistische missie, koos ervoor om de dictaten van zijn geweten te volgen. En hij accepteerde alle economische ontberingen die dat met zich meebracht.
... Te midden van dit existentiële conflict werd El tunnel, 1948, geboren. Zijn eerste roman, die Sur redigeerde en door het lezerspubliek met toewijding werd ontvangen. In Frankrijk kwam Camus zelf, lezer van werken in het Spaans..., met een aanbeveling en een vertaling ervan. En Sábato was binnen een paar jaar niet meer aarzelende
discipel van Sur, maar de erkende en bewonderde auteur van Uno and the Universe en De Tunnel.
als een essentieel proces. In 1943 vroeg hij om verlof van zijn baan en ging er met zijn gezin wonen Carlos Paz, provincie Córdoba. Daar begint hij orde te scheppen in velen van hem samenwerkingen voor het tijdschrift Sur en ontwikkelt zijn eerste essayboek, dat hij zal publiceren in 1945: Eén en het heelal.
Hij besluit de wetenschap voor altijd achter zich te laten. Een moeilijke beslissing voor een man die een gezin had onder zijn verantwoordelijkheid en al had hij een doctoraat in de natuurkunde, wat hem een voorspelde een comfortabele werkgelegenheidssituatie opleverde. Zijn literaire referenties waren minimaal en daardoor slechte vooruitzichten op succes, omdat Argentinië vóór het peronisme (ooit het peronisme aan de macht zou de situatie moeilijk maken voor schrijvers die zich niet aan de macht van het regime onderwierpen). Maar Sábato, begiftigd met een blind vertrouwen in zijn lot en in zijn humanistische missie, koos ervoor om de dictaten van zijn geweten te volgen. En hij accepteerde alle economische ontberingen die dat met zich meebracht.
... Te midden van dit existentiële conflict werd El tunnel, 1948, geboren. Zijn eerste roman, die Sur redigeerde en door het lezerspubliek met toewijding werd ontvangen. In Frankrijk kwam Camus zelf, lezer van werken in het Spaans..., met een aanbeveling en een vertaling ervan. En Sábato was binnen een paar jaar niet meer aarzelende
discipel van Sur, maar de erkende en bewonderde auteur van Uno and the Universe en De Tunnel.
One and the Universe was veel meer dan een eerste boek. Daarin voert Sábato de
catharsis van de bekeerling, die soms van de wereld van de wetenschap naar de wereld overgaat spookachtige en irrationele literatuur. Althans, uit de literatuur van Sábato. omdat Sábato literatuur als een artistieke ruimte beschouwt waarin hij zijn geesten kan loslaten, zoals hij jaren later zou uitdrukken in zijn literaire studies van The Writer and His Ghosts, 1963. One and the Universe heeft een enigszins professorale prentieuze intellectuele toon en is toch zo Argentijns. Na een paar jaar zou Sábato dit boek verstoten.
en komt met een errate op zijn negatieve kritiek op het surrealisme, en zijn welwillende houding ten opzichte van het marxisme, waar hij het niet langer mee eens is. Het is het boek dat qua tijd dichter bij zijn ervaring als wetenschapper staat, en daar kun je de
hartverscheurende innerlijke strijd van de beginnende romanschrijver in vinden. Hij zegt over de wetenschap: “De kracht van wetenschap wordt verworven dankzij een soort pact met de duivel: ten koste van een progressief de vergankelijkheid van de wereld van alledag..." en, zijn meest lapidaire kritische oordeel: "strikte wetenschap – dat wil zeggen mathematiseerbare wetenschap – is vreemd aan alles wat voor de mens het meest waardevol is: het menselijk wezen en zijn emoties, zijn gevoelens van kunst of rechtvaardigheid, zijn angst in het aangezicht van dood." In dit boek komt zijn bezorgdheid, zijn obsessie met Borges al naar voren. Ik zeg obsessie, omdat Sábato's manier van denken obsessief is, net als die van Borges: intens, analytisch, repetitief. Sábato heeft het gevoel dat hij punten gemeen heeft met Borges, die is geïnteresseerd in wetenschappelijk denken en wiskundige problemen, houdt van metafysische filosofie en bespot het logisch en rationeel denken in zijn ficties. Voor Borges is wat Sábato betreft, zijn literatuur en filosofie een probleem. Tegenover dat probleem reageren ze op verschillende manieren: Borges, met de twijfel van de scepticus, waar Sabato zich aan irriteert, omdat hij alles reduceert tot een intellectueel spel waarbij, volgens hem, wat belangrijker is helderder dan het echte werk; Sabato, met de kracht van de man van geloof, van het spirituele wezen dat zoekt naar een pad van verlossing en dat niet vindt waardoor het subject erdoor in de meest diepe existentiële angst wordt ondergedompeld.
catharsis van de bekeerling, die soms van de wereld van de wetenschap naar de wereld overgaat spookachtige en irrationele literatuur. Althans, uit de literatuur van Sábato. omdat Sábato literatuur als een artistieke ruimte beschouwt waarin hij zijn geesten kan loslaten, zoals hij jaren later zou uitdrukken in zijn literaire studies van The Writer and His Ghosts, 1963. One and the Universe heeft een enigszins professorale prentieuze intellectuele toon en is toch zo Argentijns. Na een paar jaar zou Sábato dit boek verstoten.
en komt met een errate op zijn negatieve kritiek op het surrealisme, en zijn welwillende houding ten opzichte van het marxisme, waar hij het niet langer mee eens is. Het is het boek dat qua tijd dichter bij zijn ervaring als wetenschapper staat, en daar kun je de
hartverscheurende innerlijke strijd van de beginnende romanschrijver in vinden. Hij zegt over de wetenschap: “De kracht van wetenschap wordt verworven dankzij een soort pact met de duivel: ten koste van een progressief de vergankelijkheid van de wereld van alledag..." en, zijn meest lapidaire kritische oordeel: "strikte wetenschap – dat wil zeggen mathematiseerbare wetenschap – is vreemd aan alles wat voor de mens het meest waardevol is: het menselijk wezen en zijn emoties, zijn gevoelens van kunst of rechtvaardigheid, zijn angst in het aangezicht van dood." In dit boek komt zijn bezorgdheid, zijn obsessie met Borges al naar voren. Ik zeg obsessie, omdat Sábato's manier van denken obsessief is, net als die van Borges: intens, analytisch, repetitief. Sábato heeft het gevoel dat hij punten gemeen heeft met Borges, die is geïnteresseerd in wetenschappelijk denken en wiskundige problemen, houdt van metafysische filosofie en bespot het logisch en rationeel denken in zijn ficties. Voor Borges is wat Sábato betreft, zijn literatuur en filosofie een probleem. Tegenover dat probleem reageren ze op verschillende manieren: Borges, met de twijfel van de scepticus, waar Sabato zich aan irriteert, omdat hij alles reduceert tot een intellectueel spel waarbij, volgens hem, wat belangrijker is helderder dan het echte werk; Sabato, met de kracht van de man van geloof, van het spirituele wezen dat zoekt naar een pad van verlossing en dat niet vindt waardoor het subject erdoor in de meest diepe existentiële angst wordt ondergedompeld.
Borges ontsnapt blijkbaar aan deze angst door zijn toevlucht te nemen tot het mentale spel. Als ontsnappingen in de literatuur. Daar distantieert Sábato zich van Borges. Voor hem zal dat zo blijven is het essentieel om niet te vluchten voor persoonlijke angst, noch voor de sociale wereld, voor het hier en nu. En het politieke. Dit wordt bevestigd in zijn uitgebreide artikel in One and the Universe over ‘Fascisme.’ Hoewel Borges ook kritiek had op het fascisme, gaat Sábato verder: zijne artikel is een politieke analyse en het is een klacht, en het is vooral de interpretatie van wie een leider van de Communistische Jeugd was. Hij had de partij destijds verlaten. Vele jaren lang merken we in zijn analyse het gewicht van de geleefde politieke ervaring: dat is zo op een heftige manier in contact met de historische en sociale realiteit van zijn tijd die hij zijn hele leven volhoud en verdiept.
Sabado bekritiseert de wetenschappen en beschuldigt hen van ongevoeligheid jegens de mens historisch, ethisch, richting de emotionele en affectieve wereld van de mens. Borges
Hij lijkt te willen ontsnappen aan de politieke en sociale realiteit, en dit is wat we merken in zijn biografie: zijn geleidelijk afstand neemt van de zorgen van het hedendaagse leven, wat wel het geval is deed er toe in zijn jeugd, toen hij gretig de literatuur van zijn taal (talen) bestudeerde en, tijdens het peronisme, door slachtoffer te worden van het regime. Maar na de revolutie als bevrijder van 1955, antipopulair en militaristisch, isoleert Borges zich steeds meer van de politieke realiteit waar zijn scepticisme alles, maar vooral de politieke en sociale realiteit omvat. Sábato zal de tegenovergestelde richting uitgaan: naar steeds effectievere analyses en analyseert voorzichtig die nationale en internationale sociale wereld, zoals we zien in de essaybundels van zijn oude dag [...]
Hij lijkt te willen ontsnappen aan de politieke en sociale realiteit, en dit is wat we merken in zijn biografie: zijn geleidelijk afstand neemt van de zorgen van het hedendaagse leven, wat wel het geval is deed er toe in zijn jeugd, toen hij gretig de literatuur van zijn taal (talen) bestudeerde en, tijdens het peronisme, door slachtoffer te worden van het regime. Maar na de revolutie als bevrijder van 1955, antipopulair en militaristisch, isoleert Borges zich steeds meer van de politieke realiteit waar zijn scepticisme alles, maar vooral de politieke en sociale realiteit omvat. Sábato zal de tegenovergestelde richting uitgaan: naar steeds effectievere analyses en analyseert voorzichtig die nationale en internationale sociale wereld, zoals we zien in de essaybundels van zijn oude dag [...]
...
Sábato's passie en zoektocht is ook compassie voor de wereld: daarom die progressieve benadering van de mens en het verlaten van de wetenschappen. De wetenschappen, zijn voor hem onmenselijk, en ze geven geen uitdrukking aan het intieme, emotionele, en daarom wijst hij ze af. In zijn moedige zoektocht en catharsis was om de wanhopige man van de samenleving te ontmoeten eigentijds, zou de donkere kant van het hart raken, de tunnel, de ondergedompelde wereld van het bewustzijn. Ik zou reizen naar de verschrikkingen van de nacht, naar de ruimte van nachtmerries duisternis van zijn personages, die uiteindelijk, in Abaddon..., zijn eigen blijken te zijn.
[Hij schrijft] twee artikelen waarin hij de literatuur van Borges bestudeert: één
getiteld ‘Borges’ en nog een ‘Geometrisatie van de roman’. In ‘Borges’ vertelt Sábato over
de ongelijksoortige culturele elementen, die ‘fossielen’, waarmee Borges zijn complotten assembleert. Zijn doel, zo erkent hij, is om bepaalde metafysische problemen in zijn literatuur aan te pakken. zegt dat “...in de verhalen die fictie vormen, de materie zijn perfecte vorm heeft bereikt ...”. Maar dan begint hij ruzie te maken en te polemiseren met Borges.
Borges had in de proloog van The Invention of Morel volgehouden dat alleen de romans van hem avonturen waren en een rigoureus plot, geen psychologisch plot, waarin ‘vrijheid als absolute willekeur” wordt. ...
getiteld ‘Borges’ en nog een ‘Geometrisatie van de roman’. In ‘Borges’ vertelt Sábato over
de ongelijksoortige culturele elementen, die ‘fossielen’, waarmee Borges zijn complotten assembleert. Zijn doel, zo erkent hij, is om bepaalde metafysische problemen in zijn literatuur aan te pakken. zegt dat “...in de verhalen die fictie vormen, de materie zijn perfecte vorm heeft bereikt ...”. Maar dan begint hij ruzie te maken en te polemiseren met Borges.
Borges had in de proloog van The Invention of Morel volgehouden dat alleen de romans van hem avonturen waren en een rigoureus plot, geen psychologisch plot, waarin ‘vrijheid als absolute willekeur” wordt. ...
Borges, erkent Sábato, is een schepper van labyrinten, maar hij ontdekt dat zijn labyrinten ‘geometrisch’ of ‘schaakachtig’, wat ‘intellectuele pijn’ veroorzaakt. De labyrinten van Kakfa daarentegen: “...het zijn donkere gangen, bodemloos, ondoorgrondelijk, en angst is een nachtmerrieachtige angst, geboren uit een absolute onwetendheid over de krachten in het spel”. Sábato identificeert zich met de labyrinten van Kafka en niet met die van Borges, en op de een of andere manier anticipeert hij op de schrijver die hij zal zijn in De Tunnel, en later in Over helden en graven. Sábato onderschat de menselijkheid van Borges' personages, noemt hij ze
“een-mensen.” Hij wil niet, zoals Borges, een individu zijn dat verdwaald is in de schittering van de metafysische wereld en wiskundige spellen. Metafysica ja, maar die van Kafka, de metafysica van verschrikking, de eenzaamheid van God, de angst en het gebrek aan communicatie dat van binnenuit wordt ervaren.
“een-mensen.” Hij wil niet, zoals Borges, een individu zijn dat verdwaald is in de schittering van de metafysische wereld en wiskundige spellen. Metafysica ja, maar die van Kafka, de metafysica van verschrikking, de eenzaamheid van God, de angst en het gebrek aan communicatie dat van binnenuit wordt ervaren.
[... uitwijding over de vergelijking met Borges en Kafka...]
Borges verschijnt “in eigen persoon” in de literatuur van Sábato, in een van de scènes van Over helden en graven, 1961. Hun personages Bruno en Martín liepen door de straat Peru in Buenos Aires en ze zien een man, geholpen met een stok, vooruit lopen van hen: het was Borges. Bruno begroet hem en stelt hem voor aan Martín, waarbij hij ter rechtvaardiging zegt:
'Hij is een vriend van Alejandra Vidal Olmos.' Borges kende Alejandra vermoedelijk.
De twee personages vervolgen hun weg en Bruno begint een meesterlijke dialoog waarin hij Martín instrueert over Borges en de nationale literatuur. Hier Bruno, als alter ego van Sábato, verdedigt Borges. In reactie op de opmerkingen van Martín, die hij had gehoord dat Borges “niet erg Argentijns” was, bevestigt Bruno dat hij “een typisch nationaal product” is. Volgens Bruno “...is zelfs zijn Europeanisme nationaal.” Gevraagd door Martín of hij een groot schrijver, is hij zegt: “Ik weet het niet. Waar ik zeker van ben, is dat zijn proza het meest “Opmerkelijk dat het tegenwoordig in het Spaans is geschreven.” En hij voegt eraan toe: “Maar het is te kostbaar om een groot schrijver te zijn”. Het personage herhaalt de bewondering die Sábato uitte van Borges in One and the Universe, maar nu benadrukt hij de barok, de kostbaarheid van Borges. Maar eerder had hij zijn geometrische en wiskundige geest benadrukt.
'Hij is een vriend van Alejandra Vidal Olmos.' Borges kende Alejandra vermoedelijk.
De twee personages vervolgen hun weg en Bruno begint een meesterlijke dialoog waarin hij Martín instrueert over Borges en de nationale literatuur. Hier Bruno, als alter ego van Sábato, verdedigt Borges. In reactie op de opmerkingen van Martín, die hij had gehoord dat Borges “niet erg Argentijns” was, bevestigt Bruno dat hij “een typisch nationaal product” is. Volgens Bruno “...is zelfs zijn Europeanisme nationaal.” Gevraagd door Martín of hij een groot schrijver, is hij zegt: “Ik weet het niet. Waar ik zeker van ben, is dat zijn proza het meest “Opmerkelijk dat het tegenwoordig in het Spaans is geschreven.” En hij voegt eraan toe: “Maar het is te kostbaar om een groot schrijver te zijn”. Het personage herhaalt de bewondering die Sábato uitte van Borges in One and the Universe, maar nu benadrukt hij de barok, de kostbaarheid van Borges. Maar eerder had hij zijn geometrische en wiskundige geest benadrukt.
Sábato [...] ontdekt het gevoel in Borges en dat gevoel is een uitdrukking van het nationale ‘zijn’. Hij ziet hem niet langer louter als koud, escapistische schrijver; en zegt: “Er zit iets heel Argentijns in zijn beste dingen: een zekere nostalgie, een zekere metafysische droefheid...".
Sábato heeft de andere kant van Borges gezien. Hij heeft begrepen dat literatuur niet zonder passie kan, zelfs de meest ogenschijnlijk berekende literatuur. In de verhalen van Borges, meent, dat zijn gevoelens onthuld worden. ... Bruno zegt [In over Helden en Graven] dat om geldig te zijn, moet literatuur ‘diepgaand’ zijn.
Sábato heeft de andere kant van Borges gezien. Hij heeft begrepen dat literatuur niet zonder passie kan, zelfs de meest ogenschijnlijk berekende literatuur. In de verhalen van Borges, meent, dat zijn gevoelens onthuld worden. ... Bruno zegt [In over Helden en Graven] dat om geldig te zijn, moet literatuur ‘diepgaand’ zijn.
In Sábato roman over helden, vechten de personages om hun lot te bereiken tegen elke prijs. Het maakt niet uit of dat lot misdaad is. Het lot wordt niet beslist de anderen: het wordt voor jezelf en voor God besloten. Het lot is dat voor Sábato transcendentaal, metafysisch. Dit is hoe Castel, het personage uit De Tunnel, zich voelt; zo voelen ze zich Fernando, Alejandra en Bruno in Over helden en graven.
... Vervolgens vindt Bruno [wederom Over Helden en Graven] de vader Rinaldini, die zijn nationalistische bezwaren aan Borges voorlegt, waar Bruno voor staat deelt hij natuurlijk deelt niet: “Een Ierse priester vertelde me op een dag: Borges is een Engelse schrijver
die de buitenwijken belastert. waarop Rinaldini opmerkt: - We moeten hieraan toevoegen: aan de buitenwijken van Buenos Aires en de filosofie.”
[...]
die de buitenwijken belastert. waarop Rinaldini opmerkt: - We moeten hieraan toevoegen: aan de buitenwijken van Buenos Aires en de filosofie.”
[...]
In Over Helden en Graven uit 1961 was Sábato al behoorlijk ver van Borges die hij nog in 1945 had bewonderd in One and the Universe. In die jaren had hij een reis gemaakt moeilijke artistieke en intellectuele weg. Niet alleen was hij erin geslaagd zichzelf te transformeren in de Kafkaiaanse schrijver van zijn romans, maar hij had zich ook, nog meer dan voorheen, verdiept in in de wereld van de politiek, die Borges definitief had afgewezen. Echter, met genereuze houding, zegt Bruno over Borges: “...ik denk dat het land hem op de een of andere manier pijn doet.” [waar Sabato zich beklaagt dat de mensen een selectie groep zijn, niet de arbeiders.]
Critici beschouwen de verhalende wereld van Sábato echter als een kleine burgerlijke wereld, van gedeclasseerde intellectuelen, waarbij de arbeiders die verschijnen karakters zijn minderjarigen, die niet erg serieus worden genomen. Maar Sábato kan deze beschuildiging niet geloven omdat deze lezers iets negeren dat hij essentieel acht in zijn roman: de diepte. Voor Sábato moet grote literatuur diepzinnig zijn en, tijdens reizen naar de onderwereld van zijn romans heeft ervoor gezorgd dat zijn personages tot in de ingewanden van ons onderbewustzijn zijn doorgedrongen. De existentiële reis van Alejandra en Martín, van On Heroes and Tombs, en die van “Sábato”, in Abaddón, de verdelger, weerspiegelt in een ontheemde en fantastisch, door middel van symbolen van een mythische dimensie, het lot van de helden die afdalen in de diepte om zichzelf te zoeken.
Sábato vindt een fout in Borges: zijn buitensporige vitale afstand, zijn gebrek
van overvloed. Hij zegt, beperkend in wat hij zei, dat Borges door het land werd gekwetst, maar dat is niet zo wat betreft een arbeider of een veldwerker: ‘En daar duidt het op zijn gebrek aan grootheid, dat onvermogen om de totaliteit van het land te begrijpen en te voelen, zelfs in zijn smerige (ordinaire) complexiteit. Als we Dickens, Faulkner of Tolstoj lezen, voelen we dat totale begrip van de menselijke ziel”. Borges mist die dimensie: de totale onderdompeling in alleaspecten van de menselijke ziel, inclusief het lage en vuile.
van overvloed. Hij zegt, beperkend in wat hij zei, dat Borges door het land werd gekwetst, maar dat is niet zo wat betreft een arbeider of een veldwerker: ‘En daar duidt het op zijn gebrek aan grootheid, dat onvermogen om de totaliteit van het land te begrijpen en te voelen, zelfs in zijn smerige (ordinaire) complexiteit. Als we Dickens, Faulkner of Tolstoj lezen, voelen we dat totale begrip van de menselijke ziel”. Borges mist die dimensie: de totale onderdompeling in alleaspecten van de menselijke ziel, inclusief het lage en vuile.
xxx
Hij keert terug naar dit probleem in zijn volgende essaybundel, die twee jaar na Over helden en graven: De schrijver en zijn geesten werd gepubliceerd in 1963.
In een vraag-en-antwoordgedeelte waarin hij zijn standpunt en interesses uiteenzet, bespreekt hij de literaire groepen van Florida en Boedo in de jaren twintig, waarvan Borges, zoals we weten, het belang ontkende en het beschouwde als een uitvinding van de literaire kritiek. Hij gelooft dat er in die periode twee Argentinië's ontstonden: een immigranten-Argentinië dat een oude, semi-feodale natie overlapte. Voor Sábato zette dit conflict aristocratische en plebejische sentimenten tegenover elkaar. De kinderen van immigranten, gegroepeerd in Boedo, zoals Roberto Arlt, waren beïnvloed door de grote Russische romanschrijvers en de revolutionaire theoretici; de kinderen van de oude patriciërsaristocratie, zoals Borges, verzameld in Florida, waren beïnvloed door de Europese avant-garde.
Voor hem verloor deze polarisatie tussen Florida en Boedo, tussen patriciërs en plebejers, alle relevantie na de crisis van 1930, die het einde van het liberale tijdperk in Argentinië en de ineenstorting van de mythen, instellingen en heersende ideeën betekende.
Sábato, toen 19 jaar oud, werd gevormd tijdens deze crisisperiode en schreef later, zoals hij zelf zei, "crisisromans". Vanwege zijn sociale achtergrond groeide Sábato op in de volkswereld waarmee de schrijvers uit Boedo zich identificeerden. Zijn politieke activisme versterkte deze verbondenheid. Maar later, na zijn ontmoeting met de Sur-groep, waartoe afstammelingen van de elite van de oude Creoolse aristocratie behoorden, kwam Sábato dichter bij een andere wereld te staan, de wereld van de pure literatuur, en in het bijzonder bij Borges.
Na 1930, zegt hij, werd de kloof groter: de schrijvers uit Boedo werden socialistischer en militanter, terwijl velen uit Florida zich terugtrokken in hun ivoren toren. Maar een derde groep ontstond, en zij slaagden erin een synthese te bereiken:
...verscheurd door beide tendensen, schommelend tussen de uitersten, bereikten ze uiteindelijk een synthese die, naar mijn mening, de ware overwinning is op het valse dilemma dat belichaamd werd door de voorstanders van gratuitieuze literatuur en sociale literatuur. De laatsten, zonder de strikt literaire leerstellingen van Florida te verachten, probeerden en proberen nog steeds hun harde spirituele ervaring uit te drukken in een creatie die hen noodzakelijkerwijs distantieert van de gratuitieuze en esthetische aard die deze groep kenmerkte, zonder echter te vervallen in de simplistische doctrine van sociale literatuur die de Boedo-groep kenmerkte. Ik geloof dat ik tot deze generatie van synthese behoor.” Sábato ziet zichzelf als degene die de tweedeling overstijgt die door de twee tendensen, Florida en Boedo, wordt gegenereerd. Hij streeft ernaar zijn geweten te volgen en probeert beide posities met elkaar te verzoenen. Hij is door de extremen verkeerd begrepen, waarover hij zich bitter beklaagt, zowel in zijn essays (De schrijver en zijn spoken, p. 45) als in de gesprekken van het personage "Sábato" met de jongeren in Abaddón, de Verdelger: voor de marxisten is hij een kleinburger, en voor de kleinburgerij is hij een communist (Abaddón..., pp. 215-225). Sábato voelt dat de extremen elkaar ontmoeten. Hij streeft ernaar de synthese tussen de extremen te creëren, de dialectische tegenstelling tussen rechts en links in de Argentijnse literatuur op te lossen, door middel van zijn existentiële literatuur waarin hij "zijn harde spirituele ervaring" tot uitdrukking brengt. (De schrijver en zijn geesten, p. 44). Existentialisme. Voor Sábato is het een literatuur van synthese en een nieuw soort humanisme. Wat is dan de verbintenis van de schrijver? De schrijver, zegt hij, "...heeft maar één verbintenis, die van de totale waarheid" (p. 45). Omdat hij zichzelf definieert als romanschrijver, en niet als filosoof of denker, hoeft hij geen coherente en ondubbelzinnige gedachte uit te drukken: de romanschrijver "...drukt in zijn fictie al zijn innerlijke onrust uit, de som van al zijn spirituele ambiguïteiten en tegenstrijdigheden" (p. 45).34 Gevraagd naar Borges' "verwaandheid", antwoordt Sábato dat men moet erkennen wat bewonderenswaardig in hem is en "hem moet bevrijden van zijn verwaandheid" (p. 39). Maar Borges' belang voor de nationale literatuur is zo groot, meent hij, dat: "Degenen onder ons die na Borges komen, zijn óf in staat zijn zijn blijvende waarden te herkennen óf zijn niet eens in staat om te maken literatuur” (p. 40).
In De schrijver en zijn geesten wijdt Sábato een lang artikel, “Borges en het lot van onze fictie”, aan zijn visie op het fenomeen Borges. Het is zijn laatste uitgebreide reflectie en oordeel over Borges. Hoewel hij teruggrijpt op bepaalde eerder geuite ideeën, zoals zijn idee dat het verhaal in “Dood en het kompas” “pure geometrie” wordt en “het rijk van de eeuwigheid betreedt”, biedt hij verschillende verrassende nieuwe interpretaties (p. 248). Een van de meest interessante, voor ons, is zijn poging om de Argentijnse schrijver te identificeren die Borges het meest bewonderde, zijn meest diepgevoelde literaire voorouder. Deze nieuwsgierigheid van Sábato is significant omdat hij een analogie creëert tussen Borges/Sábato en Borges en zijn bewonderde figuur. Sábato antwoordt dat deze schrijver Leopoldo Lugones was. In tegenstelling tot hemzelf, die zich jegens Borges gedroeg als een dankbare bewonderaar van diens literatuur, en erkende zijn invloed. Borges reageerde in zijn jeugd agressief en met minachting op Lugones. Pas vele jaren later, na Lugones' dood, zou Borges publiekelijk de schuld erkennen die hij, net als alle jonge ultraïsten van zijn generatie, aan Lugones verschuldigd was. Hij wijdde een boek aan de studie van diens werk, Leopoldo Lugones, 1955, geschreven in samenwerking met Betina Edelberg, en riep de geest van de herinnerde schrijver aan in het voorwoord van El hacedor, 1960. Sábato wijst op het schuldgevoel dat Borges met zich meedroeg; hij zegt,
commentaar gevend op een uitspraak van Borges, die Lugones' genie als 'verbaal' beschreef: 'Zijn kritiek en zijn lof zijn slechts variaties op die stelling, maar over het geheel genomen onthult zijn oordeel zijn eigen meest verborgen schuldgevoelens.'36 Borges voelde angst en wilde afstand nemen van Lugones, om zich later te verontschuldigen en postuum te proberen vrede sluiten met hem. Er was nog een andere schrijver, Macedonio Fernández, die Borges wel erkende en vereerde, hoewel hij hem beschouwde als een ongeorganiseerde volkstaaldenker die te lui was om te schrijven. Lugones' genie was verbaal en retorisch, net als dat van Borges: zijn voornaamste verwantschap is met Lugones en, in de tweede plaats, met Macedonio. Hier ontdekt Sábato een tegenstrijdigheid waarin hij zelf niet verviel, want hij verloochende Borges nooit, en we kunnen zelfs zeggen dat hij een van zijn weinige oprechte verdedigers was, in een land waar schrijvers en critici er een beroep van maakten hem publiekelijk te veroordelen. Sábato vraagt zich af waarom Borges niet voor andere literaire voorbeelden koos in plaats van Lugones, zoals Domingo F. Sarmiento en José Hernández. Hij komt gemakkelijk tot een antwoord: Borges zag Lugones, net als Flaubert, als slachtoffer van een Literaire misleiding: hun liefde voor perfectie, voor het ‘juiste woord’. En natuurlijk is dit dezelfde tekortkoming waar Borges aan lijdt en waar Sábato aan ontsnapte.
Sábato legt uit dat er twee Flauberts waren: de verfijnde, perfectionistische schrijver, geobsedeerd door vorm, en de auteur van Madame Bovary, die zich overgaf aan zijn onderdrukte romantiek om tot een meer universele uitdrukking van menselijke gevoelens te komen. Sábato redt deze tweede Flaubert. Zo ook, zegt hij, zijn er twee Lugonesen: de standvastig formalistische en modernistische dichter van zijn jeugd, en de dichter die in staat is zijn menselijke angsten en verdriet te uiten in zijn volwassenheid. Sábato redt de tweede Lugones.
Vervolgens presenteert hij zijn these dat er ook twee Borgesen zijn: de formalistische, retorische en barokke schrijver van korte verhalen, en de dichter, die in staat is zijn hart bloot te leggen en de meer sublieme emoties te onthullen; voor Sábato is het deze tweede Borges die zal blijven bestaan (p. 252).
Sábato gelooft dat Borges, gedreven door zijn ‘angst’, tot de metafysica en de spelletjes met het oneindige kwam en zijn intellectuele bevrijding vond in de platonische wereld.
Hij begrijpt dat in deze schijnbaar koude metafysische spelletjes de mens doorschijnt, de mens die Borges uit schroom en bescheidenheid probeert verborgen te houden. Eerst beschrijft hij hoe Borges aan de wereld ontsnapt en zijn toevlucht zoekt in zijn ‘ivoren toren’: Deze wrede wereld die ons omringt, fascineert Borges tegelijkertijd en maakt hem bang, en hij trekt zich terug in zijn ivoren toren, gedreven door dezelfde kracht die hem fascineert. De platonische wereld is zijn prachtige toevluchtsoord: ze is onkwetsbaar en hij voelt zich hulpeloos; ze is rein en mentaal en hij verafschuwt de vuile realiteit; ze is losgekoppeld van gevoelens en hij mijdt sentimentele uitbarstingen: ze is onvergankelijk en eeuwig, en hij wordt gekweld door de vluchtigheid van de tijd. Uit angst of, uit walging, schaamte en melancholie, wordt hij platonisch. (pp. 248-249)
Er gebeurt echter iets met deze angstige man, die probeert aan de pijn te ontsnappen en zich tegen de realiteit te verdedigen: de man "die verbannen wilde worden" duikt weer op en wordt transparant in zijn meest intellectuele geschriften, met zijn gevoelens en passies, hoe vaag ook. Daarom is Borges een schuldig en tegenstrijdig wezen: omdat hij uit angst voor zijn gevoelens zijn wezenlijke menselijkheid probeert te ontkennen. Sábato legt uit:
Het is dat het spel zijn angsten, zijn verlangens, zijn diepste verdriet weliswaar uitstelt, maar niet tenietdoet... Het is dat de betoverende theologische trucs en de puur verbale magie hem uiteindelijk niet bevredigen. En zijn meest intieme angsten, zijn passies, duiken dan weer op in een gedicht of in een fragment van proza...”
Sábato ontdekt iets bijzonders in Borges' voorkeur voor bepaalde auteurs die in niets op hem lijken, zoals Whitman, Cervantes en Pascal. Diep van binnen, zo gelooft Sábato,
verlangt Borges naar hun vitaliteit; hij had graag zoals zij willen zijn. Daarom creëerde Borges in zijn latere jaren, met zijn studies van Scandinavische en Angelsaksische epische poëzie, en door zijn voorouders te idealiseren, een cultus van het leven en de kracht die hij zelf miste.
Sábato gelooft niet in Plato's perfecte wereld, maar in de wereld van menselijke passies. Hij geeft de voorkeur aan de onvolmaakte helden van romans, die contrasteren met de formele en geometrische perfectie van de helden in veel van Borges' verhalen. Hij zegt: ...het lijkt erop dat voor hem het enige dat de moeite waard was voor grote literatuur, dat rijk van de zuivere geest. Terwijl in werkelijkheid de onzuivere geest, dat wil zeggen de mens, de mens die leeft in dit verwarde Heraclitische universum, niet het spook dat in Plato's hemel verblijft, de grote literatuur waardig is. Want wat bijzonder is aan de mens is niet de zuivere geest, maar die donkere en verscheurde tussenliggende regio van de ziel, die regio waar de meest serieuze aspecten van het bestaan zich voordoen:
liefde en haat, mythe en fictie, hoop en droom. Sábato bekritiseert Borges en gelooft dat hij zijn beperkingen overstijgt, als schrijver en als denker. Ze verschillen in hun houding ten opzichte van de wereld: terwijl Borges, met gedeeltelijk succes, via zijn speelse literatuur probeert te ontsnappen aan de tragische menselijke conditie, omarmt Sábato die en doet dat op heroïsche wijze. Zijn existentialisme lijkt superieur aan het scepticisme van Borges en aan het idealisme van zijn leraar: Schopenhauer. Sábato's Existentialisme is een passie voor het hier en nu, die ernaar streeft de hele persoon te omarmen. Sábato kan, in tegenstelling tot Borges, geen schrijver zijn van fantastische verhalen die een ingenieuze plot vereisen en waarin de personages een ondergeschikte rol spelen en als schaakstukken in een symbolisch spel fungeren.
In Sábato's romans nemen de helden de centrale rol op zich. Borges verwerpt de roman omdat hij deze personages van vlees en bloed niet durft te benaderen; Sábato omarmt het genre omdat zijn hele levensloop een afwijking is van de platonische wereld van pure ideeën, om zich onder te dompelen in het gekwelde hart van de mens, zijn samenleving en zijn politieke organisatie.
Sábato zoekt de totale roman, de roman die de wereld omvat. Op zijn eigen manier
schrijft hij die in Abaddón, de Verdelger, en daarin vindt de romanschrijver zijn vervulling. In Abaddón... is Sábato de mens getranssubstantieerd tot de fictieschrijver “Sábato”, die Bruno een bezoek aan zijn graf brengt aan het einde van de roman. De echte Sábato, de romanschrijver, sterft voor de roman; degene die in de literatuur kan voortleven is de “andere” Sábato, een fictief personage.
Zowel Borges als Sábato zijn in staat zichzelf in hun fictie als personages te herscheppen: er is een “Borges”, de “Borges” van “Het Zuiden” en “De Alef”, en er is ook een “Sábato”: de “Sábato” van Abaddon, de Verdelger. Maar terwijl Borges “voortdurend herboren wordt” in het spel van zijn literatuur, “pleegt” Sábato “zelfmoord”: na Abaddon…, erkent hij dat de cyclus van zijn literatuur is afgesloten. Hij is uitgeput; hij heeft niets meer te zeggen in het genre van de roman. Vanaf dat moment zal hij zich wijden aan het schrijven van een aantal briljante essays en aan de schilderkunst. Voor Sábato is de cirkel rond: hij is teruggekeerd naar de roeping van zijn jeugd. Hij zal de zwijgende schilder van Santos Lugares zijn, die zich tegenover journalisten verdedigt tegen zijn terugtrekking uit de literatuur. Zijn gezichtsvermogen gaat achteruit, maar... hij kan nog steeds schilderen! Een nogal ongeloofwaardige rechtvaardiging. Hoe moet je journalisten uitleggen dat de fictieve "Sábato" de romanschrijver Sábato heeft gedood, en dat schilderen het enige is wat hem nog rest?40 Waarom zichzelf herhalen: Sábato weet dat hij alles heeft gegeven. Hij heeft geprobeerd een les te leren van zijn tijd: de les van passie en leven, van de oprechte existentiële zoektocht naar de waarheid van de mens. Daarom voelt hij dat hij de dichotomie van Florida en Boedo heeft overwonnen, tussen patriciërs en aristocratische schrijvers enerzijds, en schrijvers, zonen van immigranten, populistische schrijvers anderzijds. Hij is een som van Arlt en Borges geweest: hij is Sábato geweest. Als Sábato begint Zijn literaire carrière ligt zeer dicht bij die van Borges.
Door Borges' intellectuele aanwezigheid in *Eén en het Universum* te begrijpen, concludeert Sábato dat hij Sábato is, met volledige erkenning van zijn identiteit en stem, evenals zijn bijdrage aan de hedendaagse Argentijnse literatuur, met een gedefinieerde identiteit als schrijver en denker.
Borges is een obsessie voor Sábato geweest en heeft hem een groot deel van zijn leven vergezeld: hij zag zichzelf in hem weerspiegeld als in een vervormende spiegel. Borges was zijn "ander", van wie hij zich aanvankelijk dichtbij voelde en van wie hij zich in zijn latere jaren steeds meer distantieerde, zoals blijkt uit het artikel:
"Borges en het lot van onze fictie." Sábato, de obsessieve Sábato, leeft niet in "literaire spelletjes", hij leeft in zijn existentiële angsten, die hij ons zo briljant heeft overgebracht in zijn romans. (bron: EEN PRACHTIGE LITERAIRE OBSESSIE: ERNESTO SABATO EN JORGE LUIS BORGES, Alberto Julián Perez, https://www.researchgate.net/publication/317931835_Una_magnifica_obsesion_literaria_Ernesto_Sabato_y_Jorge_Luis_Borges)
In een vraag-en-antwoordgedeelte waarin hij zijn standpunt en interesses uiteenzet, bespreekt hij de literaire groepen van Florida en Boedo in de jaren twintig, waarvan Borges, zoals we weten, het belang ontkende en het beschouwde als een uitvinding van de literaire kritiek. Hij gelooft dat er in die periode twee Argentinië's ontstonden: een immigranten-Argentinië dat een oude, semi-feodale natie overlapte. Voor Sábato zette dit conflict aristocratische en plebejische sentimenten tegenover elkaar. De kinderen van immigranten, gegroepeerd in Boedo, zoals Roberto Arlt, waren beïnvloed door de grote Russische romanschrijvers en de revolutionaire theoretici; de kinderen van de oude patriciërsaristocratie, zoals Borges, verzameld in Florida, waren beïnvloed door de Europese avant-garde.
Voor hem verloor deze polarisatie tussen Florida en Boedo, tussen patriciërs en plebejers, alle relevantie na de crisis van 1930, die het einde van het liberale tijdperk in Argentinië en de ineenstorting van de mythen, instellingen en heersende ideeën betekende.
Sábato, toen 19 jaar oud, werd gevormd tijdens deze crisisperiode en schreef later, zoals hij zelf zei, "crisisromans". Vanwege zijn sociale achtergrond groeide Sábato op in de volkswereld waarmee de schrijvers uit Boedo zich identificeerden. Zijn politieke activisme versterkte deze verbondenheid. Maar later, na zijn ontmoeting met de Sur-groep, waartoe afstammelingen van de elite van de oude Creoolse aristocratie behoorden, kwam Sábato dichter bij een andere wereld te staan, de wereld van de pure literatuur, en in het bijzonder bij Borges.
Na 1930, zegt hij, werd de kloof groter: de schrijvers uit Boedo werden socialistischer en militanter, terwijl velen uit Florida zich terugtrokken in hun ivoren toren. Maar een derde groep ontstond, en zij slaagden erin een synthese te bereiken:
...verscheurd door beide tendensen, schommelend tussen de uitersten, bereikten ze uiteindelijk een synthese die, naar mijn mening, de ware overwinning is op het valse dilemma dat belichaamd werd door de voorstanders van gratuitieuze literatuur en sociale literatuur. De laatsten, zonder de strikt literaire leerstellingen van Florida te verachten, probeerden en proberen nog steeds hun harde spirituele ervaring uit te drukken in een creatie die hen noodzakelijkerwijs distantieert van de gratuitieuze en esthetische aard die deze groep kenmerkte, zonder echter te vervallen in de simplistische doctrine van sociale literatuur die de Boedo-groep kenmerkte. Ik geloof dat ik tot deze generatie van synthese behoor.” Sábato ziet zichzelf als degene die de tweedeling overstijgt die door de twee tendensen, Florida en Boedo, wordt gegenereerd. Hij streeft ernaar zijn geweten te volgen en probeert beide posities met elkaar te verzoenen. Hij is door de extremen verkeerd begrepen, waarover hij zich bitter beklaagt, zowel in zijn essays (De schrijver en zijn spoken, p. 45) als in de gesprekken van het personage "Sábato" met de jongeren in Abaddón, de Verdelger: voor de marxisten is hij een kleinburger, en voor de kleinburgerij is hij een communist (Abaddón..., pp. 215-225). Sábato voelt dat de extremen elkaar ontmoeten. Hij streeft ernaar de synthese tussen de extremen te creëren, de dialectische tegenstelling tussen rechts en links in de Argentijnse literatuur op te lossen, door middel van zijn existentiële literatuur waarin hij "zijn harde spirituele ervaring" tot uitdrukking brengt. (De schrijver en zijn geesten, p. 44). Existentialisme. Voor Sábato is het een literatuur van synthese en een nieuw soort humanisme. Wat is dan de verbintenis van de schrijver? De schrijver, zegt hij, "...heeft maar één verbintenis, die van de totale waarheid" (p. 45). Omdat hij zichzelf definieert als romanschrijver, en niet als filosoof of denker, hoeft hij geen coherente en ondubbelzinnige gedachte uit te drukken: de romanschrijver "...drukt in zijn fictie al zijn innerlijke onrust uit, de som van al zijn spirituele ambiguïteiten en tegenstrijdigheden" (p. 45).34 Gevraagd naar Borges' "verwaandheid", antwoordt Sábato dat men moet erkennen wat bewonderenswaardig in hem is en "hem moet bevrijden van zijn verwaandheid" (p. 39). Maar Borges' belang voor de nationale literatuur is zo groot, meent hij, dat: "Degenen onder ons die na Borges komen, zijn óf in staat zijn zijn blijvende waarden te herkennen óf zijn niet eens in staat om te maken literatuur” (p. 40).
In De schrijver en zijn geesten wijdt Sábato een lang artikel, “Borges en het lot van onze fictie”, aan zijn visie op het fenomeen Borges. Het is zijn laatste uitgebreide reflectie en oordeel over Borges. Hoewel hij teruggrijpt op bepaalde eerder geuite ideeën, zoals zijn idee dat het verhaal in “Dood en het kompas” “pure geometrie” wordt en “het rijk van de eeuwigheid betreedt”, biedt hij verschillende verrassende nieuwe interpretaties (p. 248). Een van de meest interessante, voor ons, is zijn poging om de Argentijnse schrijver te identificeren die Borges het meest bewonderde, zijn meest diepgevoelde literaire voorouder. Deze nieuwsgierigheid van Sábato is significant omdat hij een analogie creëert tussen Borges/Sábato en Borges en zijn bewonderde figuur. Sábato antwoordt dat deze schrijver Leopoldo Lugones was. In tegenstelling tot hemzelf, die zich jegens Borges gedroeg als een dankbare bewonderaar van diens literatuur, en erkende zijn invloed. Borges reageerde in zijn jeugd agressief en met minachting op Lugones. Pas vele jaren later, na Lugones' dood, zou Borges publiekelijk de schuld erkennen die hij, net als alle jonge ultraïsten van zijn generatie, aan Lugones verschuldigd was. Hij wijdde een boek aan de studie van diens werk, Leopoldo Lugones, 1955, geschreven in samenwerking met Betina Edelberg, en riep de geest van de herinnerde schrijver aan in het voorwoord van El hacedor, 1960. Sábato wijst op het schuldgevoel dat Borges met zich meedroeg; hij zegt,
commentaar gevend op een uitspraak van Borges, die Lugones' genie als 'verbaal' beschreef: 'Zijn kritiek en zijn lof zijn slechts variaties op die stelling, maar over het geheel genomen onthult zijn oordeel zijn eigen meest verborgen schuldgevoelens.'36 Borges voelde angst en wilde afstand nemen van Lugones, om zich later te verontschuldigen en postuum te proberen vrede sluiten met hem. Er was nog een andere schrijver, Macedonio Fernández, die Borges wel erkende en vereerde, hoewel hij hem beschouwde als een ongeorganiseerde volkstaaldenker die te lui was om te schrijven. Lugones' genie was verbaal en retorisch, net als dat van Borges: zijn voornaamste verwantschap is met Lugones en, in de tweede plaats, met Macedonio. Hier ontdekt Sábato een tegenstrijdigheid waarin hij zelf niet verviel, want hij verloochende Borges nooit, en we kunnen zelfs zeggen dat hij een van zijn weinige oprechte verdedigers was, in een land waar schrijvers en critici er een beroep van maakten hem publiekelijk te veroordelen. Sábato vraagt zich af waarom Borges niet voor andere literaire voorbeelden koos in plaats van Lugones, zoals Domingo F. Sarmiento en José Hernández. Hij komt gemakkelijk tot een antwoord: Borges zag Lugones, net als Flaubert, als slachtoffer van een Literaire misleiding: hun liefde voor perfectie, voor het ‘juiste woord’. En natuurlijk is dit dezelfde tekortkoming waar Borges aan lijdt en waar Sábato aan ontsnapte.
Sábato legt uit dat er twee Flauberts waren: de verfijnde, perfectionistische schrijver, geobsedeerd door vorm, en de auteur van Madame Bovary, die zich overgaf aan zijn onderdrukte romantiek om tot een meer universele uitdrukking van menselijke gevoelens te komen. Sábato redt deze tweede Flaubert. Zo ook, zegt hij, zijn er twee Lugonesen: de standvastig formalistische en modernistische dichter van zijn jeugd, en de dichter die in staat is zijn menselijke angsten en verdriet te uiten in zijn volwassenheid. Sábato redt de tweede Lugones.
Vervolgens presenteert hij zijn these dat er ook twee Borgesen zijn: de formalistische, retorische en barokke schrijver van korte verhalen, en de dichter, die in staat is zijn hart bloot te leggen en de meer sublieme emoties te onthullen; voor Sábato is het deze tweede Borges die zal blijven bestaan (p. 252).
Sábato gelooft dat Borges, gedreven door zijn ‘angst’, tot de metafysica en de spelletjes met het oneindige kwam en zijn intellectuele bevrijding vond in de platonische wereld.
Hij begrijpt dat in deze schijnbaar koude metafysische spelletjes de mens doorschijnt, de mens die Borges uit schroom en bescheidenheid probeert verborgen te houden. Eerst beschrijft hij hoe Borges aan de wereld ontsnapt en zijn toevlucht zoekt in zijn ‘ivoren toren’: Deze wrede wereld die ons omringt, fascineert Borges tegelijkertijd en maakt hem bang, en hij trekt zich terug in zijn ivoren toren, gedreven door dezelfde kracht die hem fascineert. De platonische wereld is zijn prachtige toevluchtsoord: ze is onkwetsbaar en hij voelt zich hulpeloos; ze is rein en mentaal en hij verafschuwt de vuile realiteit; ze is losgekoppeld van gevoelens en hij mijdt sentimentele uitbarstingen: ze is onvergankelijk en eeuwig, en hij wordt gekweld door de vluchtigheid van de tijd. Uit angst of, uit walging, schaamte en melancholie, wordt hij platonisch. (pp. 248-249)
Er gebeurt echter iets met deze angstige man, die probeert aan de pijn te ontsnappen en zich tegen de realiteit te verdedigen: de man "die verbannen wilde worden" duikt weer op en wordt transparant in zijn meest intellectuele geschriften, met zijn gevoelens en passies, hoe vaag ook. Daarom is Borges een schuldig en tegenstrijdig wezen: omdat hij uit angst voor zijn gevoelens zijn wezenlijke menselijkheid probeert te ontkennen. Sábato legt uit:
Het is dat het spel zijn angsten, zijn verlangens, zijn diepste verdriet weliswaar uitstelt, maar niet tenietdoet... Het is dat de betoverende theologische trucs en de puur verbale magie hem uiteindelijk niet bevredigen. En zijn meest intieme angsten, zijn passies, duiken dan weer op in een gedicht of in een fragment van proza...”
Sábato ontdekt iets bijzonders in Borges' voorkeur voor bepaalde auteurs die in niets op hem lijken, zoals Whitman, Cervantes en Pascal. Diep van binnen, zo gelooft Sábato,
verlangt Borges naar hun vitaliteit; hij had graag zoals zij willen zijn. Daarom creëerde Borges in zijn latere jaren, met zijn studies van Scandinavische en Angelsaksische epische poëzie, en door zijn voorouders te idealiseren, een cultus van het leven en de kracht die hij zelf miste.
Sábato gelooft niet in Plato's perfecte wereld, maar in de wereld van menselijke passies. Hij geeft de voorkeur aan de onvolmaakte helden van romans, die contrasteren met de formele en geometrische perfectie van de helden in veel van Borges' verhalen. Hij zegt: ...het lijkt erop dat voor hem het enige dat de moeite waard was voor grote literatuur, dat rijk van de zuivere geest. Terwijl in werkelijkheid de onzuivere geest, dat wil zeggen de mens, de mens die leeft in dit verwarde Heraclitische universum, niet het spook dat in Plato's hemel verblijft, de grote literatuur waardig is. Want wat bijzonder is aan de mens is niet de zuivere geest, maar die donkere en verscheurde tussenliggende regio van de ziel, die regio waar de meest serieuze aspecten van het bestaan zich voordoen:
liefde en haat, mythe en fictie, hoop en droom. Sábato bekritiseert Borges en gelooft dat hij zijn beperkingen overstijgt, als schrijver en als denker. Ze verschillen in hun houding ten opzichte van de wereld: terwijl Borges, met gedeeltelijk succes, via zijn speelse literatuur probeert te ontsnappen aan de tragische menselijke conditie, omarmt Sábato die en doet dat op heroïsche wijze. Zijn existentialisme lijkt superieur aan het scepticisme van Borges en aan het idealisme van zijn leraar: Schopenhauer. Sábato's Existentialisme is een passie voor het hier en nu, die ernaar streeft de hele persoon te omarmen. Sábato kan, in tegenstelling tot Borges, geen schrijver zijn van fantastische verhalen die een ingenieuze plot vereisen en waarin de personages een ondergeschikte rol spelen en als schaakstukken in een symbolisch spel fungeren.
In Sábato's romans nemen de helden de centrale rol op zich. Borges verwerpt de roman omdat hij deze personages van vlees en bloed niet durft te benaderen; Sábato omarmt het genre omdat zijn hele levensloop een afwijking is van de platonische wereld van pure ideeën, om zich onder te dompelen in het gekwelde hart van de mens, zijn samenleving en zijn politieke organisatie.
Sábato zoekt de totale roman, de roman die de wereld omvat. Op zijn eigen manier
schrijft hij die in Abaddón, de Verdelger, en daarin vindt de romanschrijver zijn vervulling. In Abaddón... is Sábato de mens getranssubstantieerd tot de fictieschrijver “Sábato”, die Bruno een bezoek aan zijn graf brengt aan het einde van de roman. De echte Sábato, de romanschrijver, sterft voor de roman; degene die in de literatuur kan voortleven is de “andere” Sábato, een fictief personage.
Zowel Borges als Sábato zijn in staat zichzelf in hun fictie als personages te herscheppen: er is een “Borges”, de “Borges” van “Het Zuiden” en “De Alef”, en er is ook een “Sábato”: de “Sábato” van Abaddon, de Verdelger. Maar terwijl Borges “voortdurend herboren wordt” in het spel van zijn literatuur, “pleegt” Sábato “zelfmoord”: na Abaddon…, erkent hij dat de cyclus van zijn literatuur is afgesloten. Hij is uitgeput; hij heeft niets meer te zeggen in het genre van de roman. Vanaf dat moment zal hij zich wijden aan het schrijven van een aantal briljante essays en aan de schilderkunst. Voor Sábato is de cirkel rond: hij is teruggekeerd naar de roeping van zijn jeugd. Hij zal de zwijgende schilder van Santos Lugares zijn, die zich tegenover journalisten verdedigt tegen zijn terugtrekking uit de literatuur. Zijn gezichtsvermogen gaat achteruit, maar... hij kan nog steeds schilderen! Een nogal ongeloofwaardige rechtvaardiging. Hoe moet je journalisten uitleggen dat de fictieve "Sábato" de romanschrijver Sábato heeft gedood, en dat schilderen het enige is wat hem nog rest?40 Waarom zichzelf herhalen: Sábato weet dat hij alles heeft gegeven. Hij heeft geprobeerd een les te leren van zijn tijd: de les van passie en leven, van de oprechte existentiële zoektocht naar de waarheid van de mens. Daarom voelt hij dat hij de dichotomie van Florida en Boedo heeft overwonnen, tussen patriciërs en aristocratische schrijvers enerzijds, en schrijvers, zonen van immigranten, populistische schrijvers anderzijds. Hij is een som van Arlt en Borges geweest: hij is Sábato geweest. Als Sábato begint Zijn literaire carrière ligt zeer dicht bij die van Borges.
Door Borges' intellectuele aanwezigheid in *Eén en het Universum* te begrijpen, concludeert Sábato dat hij Sábato is, met volledige erkenning van zijn identiteit en stem, evenals zijn bijdrage aan de hedendaagse Argentijnse literatuur, met een gedefinieerde identiteit als schrijver en denker.
Borges is een obsessie voor Sábato geweest en heeft hem een groot deel van zijn leven vergezeld: hij zag zichzelf in hem weerspiegeld als in een vervormende spiegel. Borges was zijn "ander", van wie hij zich aanvankelijk dichtbij voelde en van wie hij zich in zijn latere jaren steeds meer distantieerde, zoals blijkt uit het artikel:
"Borges en het lot van onze fictie." Sábato, de obsessieve Sábato, leeft niet in "literaire spelletjes", hij leeft in zijn existentiële angsten, die hij ons zo briljant heeft overgebracht in zijn romans. (bron: EEN PRACHTIGE LITERAIRE OBSESSIE: ERNESTO SABATO EN JORGE LUIS BORGES, Alberto Julián Perez, https://www.researchgate.net/publication/317931835_Una_magnifica_obsesion_literaria_Ernesto_Sabato_y_Jorge_Luis_Borges)
Twee - voorbeeld: Sabato over Borges in Helden en Graven.
Wanneer Bruno door de stad (Buenos Aires) loopt (calle Perú), ziet hij voor hem een oudere man lopen met een stok.
- Borges
Toen ze naast hem kwamen, groette Bruno hem. Aansluitend praten ze (Bruno en Martin, de hoofdpersoon) over het fantasie genre in de literatuur [voor Argentinie: Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Angélica Gorodischer y Adolfo Bioy Casares, ...]
Martin vraagt zich vervolgens af of waarom fantasie in de Argentijnse literatuur zo populair is, en komt retorisch met een antwoord of het niet komt door de barre realistische situatie in het land. "Een manier om de werkelijkheid te vermijden."
Nee, zegt Bruno, de werkelijkheid in Noord Amerika is niet veel beter, ... hij denkt aan Borges.
- ze zeggen dat hij niet erg Argentijns is. [Martin]
Bruno is het daar niet mee eens: "wat anders kan hij zijn dan een Argentijns product. Typisch een nationaal product, zelf zijn europese stijl is Argentijns. Europese burger zijn geen Europeaan. Die zijn gewoon Europees."
- Denk jij dat het een grote schrijver is?
Bruno bleef hierover nadenken.
- ik weet het niet, ik weet wel dat zijn prosa het meest opmerkelijke is van wat er nu geproduceerd wordt in het Spaans [Castellano]. Maar hij is te veel preciocist [een stroming in de barok waarin details opgeblazen worden qua belang] om een groot schrijver te zijn. Denk je dat Tolstoi een bijwoord zou ontrafelen wanneer de hoofdpersoon op sterven ligt?
[dan volgt deze passage:]
Maar niet alles is Byzantijns in hem, denk er niet aan. Er is iets heel Argentijns in zijn beste dingen: een zekere nostalgie, een zekere metafysische droefheid...
Hij liep een stuk in stilte.
—In werkelijkheid worden er veel onzin over wat Argentijnse literatuur moet zijn. Het belangrijkste is dat het diepgaand is. Alles andere komt erbij. En als het niet diepgaand is, is het nutteloos om gauchos of compadritos in scène te zetten. De meest representatieve schrijver van de Elizabethaanse tijd in Engeland was Shakespeare. Echter, veel van zijn werken spelen niet eens in Engeland af.
Daarna voegde hij toe:
—...En wat me het meest amuseert is dat Méndez de Europese invloed op onze schrijvers afwijst, gebaseerd op wat? Dit is het meest amusante: op een filosofische doctrine ontwikkeld door de Jood Marx, de Duitser Engels en de Griek Heraclitus. Als we consequent zouden zijn met die critici, zouden we moeten schrijven in Querandí over de jacht op de nandoe. Alles andere zou adventitius en antinationalistisch zijn. Onze cultuur komt vandaan, hoe kunnen we het vermijden? En waarom vermijden? Ik weet niet wie zei dat hij niet leest om zijn originaliteit niet te verliezen. Begrijpt u? Als iemand geboren is om originele dingen te doen of te zeggen, zal hij zich niet verliezen door boeken te lezen. Als hij niet geboren is om dat te doen, zal hij niets verliezen door boeken te lezen...
Bovendien, dit is nieuw, we zijn op een ander en sterk continent, alles ontwikkelt zich in een andere richting. Ook Faulkner las Joyce en Huxley, Dostojevski en Proust. Wil je absolute originaliteit? Die bestaat niet. In de kunst of in iets anders. Alles wordt gebouwd op het vorige. Er is geen zuiverheid in iets menselijks. De Griekse goden waren ook hybriden en waren besmet (een manier om te zeggen) met oosterse en Egyptische religies. Er is een fragment uit The Mill on the Floss waarin een vrouw een hoed probeert voor een spiegel: dat is Proust. Ik bedoel het zaad van Proust. Alles andere is ontwikkeling. Een geniale, bijna kankerachtige ontwikkeling, maar een ontwikkeling toch. Hetzelfde gebeurt met een verhaal van Melville, ik denk dat het Bartleby heet of iets dergelijks. Toen ik het las, maakte me een zekere kafkianaanse sfeer indruk. En zo in alles. We bijvoorbeeld, zijn Argentijns, zelfs wanneer we het land verwerpen, zoals Borges vaak doet. Vooral wanneer je het land verwerpt met echte woede, zoals Unamuno doet met Spanje; zoals die gewelddadige atheïsten die bommen in een kerk gooien, een manier om in God te geloven. De echte atheïsten zijn de onverschilligen, de cynici. En wat we het atheïsme van het vaderland zouden kunnen noemen, zijn de kosmopolieten, die individuen die hier leven alsof ze in Parijs of Londen zouden kunnen leven. Ze leven in een land als in een hotel. Maar wees eerlijk: Borges is niet van die soort, ik denk dat het land hem op een manier pijn doet, hoewel, natuurlijk, hij niet de gevoeligheid of de generositeit heeft om het land te laten pijn doen zoals het een boer of een slachthuisarbeider zou kunnen doen. En daar toont hij zijn gebrek aan grootheid, die onvermogen om de totaliteit van het vaderland te begrijpen en te voelen, zelfs in zijn vuile complexiteit. Wanneer we Dickens of Faulkner of Tolstoi lezen, voelen we die totale compressie van de menselijke ziel.
[... even later thuis, bij Rinaldini] commentarieerden ze dat ze Borges hebben gezien op straat. Bruno zegt dat (Rinaldini) deze veel over Borges heeft gepubliceerd.
- ja maar dat is allemaal water onder de brug, zegt Rinaldini.
"Zou je wat je over hem geschreven hebt, nu gerectificeerd hebben dan?
- nee, maar ik zou andere dingen hebben geschreven. Ik word met de dag meer zijn verhalen beu.
"Maar zijn gedichten blijf je toch mooi vinden?"
- Ja maar daar zit ook veel bombastistisch gedoe bij (Patatrás)
Bruno vertelt dan dat hij de gedichten over de stad en patios hem doen denken aan zijn jeugd. Buenos Aires uit andere tijden.
- Ja, dat kan, zegt Rinaldini, maar ik wordt gek van zijn gefilosofeer, beter gezegd, pseudofilosofie. Het is een inventieve pseudofilosoof. Of zoals de Engelsen zeggen, sofisticated.
"Desondanks spreekt een Franse krant hoog waarderend over zijn filosofie.
Bij Rinaldini ontstaat een duivelse lach. "Neem een willekeurig verhaaltje van hem, de biobliotheek van Babel, bijvoorbeeld. Daar sofisticeert hij met het begrip oneindig, wat hij echter verwart met het onbepaalde. Dat is een essentieel onderscheid," ... en van iets absurds kan je natuurlijk alles maken, ex absurdo sequitur qoudlibet [uit het ongereimde volgt wat dan ook]... Elke student weet en ik parafraseer volgens Borges, dat de realisatie van all het mogelijke tevens onmogelijk is.
- En zijn verhaal over Judas?
—Een Ierse priester zei me eens: Borges is een Engels schrijver die gaat blasfemeren in de voorsteden. Je zou moeten toevoegen: in de voorsteden van Buenos Aires en de filosofie. Het theologische redeneren dat de heer Borges-Sörensen presenteert, die soort van Scandinavisch-Portugees centaur, heeft van redeneren bijna niet eens het uiterlijk. Het is theologie geschilderd. Ik ook, als ik een schilder van de abstracte school zou zijn, zou ik een kip kunnen schilderen met een driehoek en enkele puntjes, maar daaruit zou ik geen kippenbouillon kunnen maken. Nu, is dit spel bij Borges opzettelijk, of is het natuurlijk? Ik bedoel: is hij een sofist of een sofistiek persoon? Het onderwerp van deze spot is niet te verdragen bij iedere eerlijke man, hoewel men zegt dat het puur literatuur is.
—In het geval van Borges, is het puur literatuur. Hij zou het zelf zeggen.
—Jammer voor hem.
Nu was hij boos.
—Deze goedhartige fantasieën over Judas tonen een neiging tot luiheid en lafheid. Men duikt weg voor de uiterste dingen, voor het uiterste goed en het uiterste kwaad. Zo is een leugenaar vandaag de dag geen leugenaar meer: hij is een politicus. Men probeert elegant de duivel te redden. De duivel is niet zo zwart als men hem schildert, kom op!
Hij keek hen aan alsof hij rekening met hen wilde vragen.
—In werkelijkheid is het omgekeerd: de duivel is zwarter dan die mensen hem schilderen. Ze zijn geen slechte filosofen, het ergste voor hen is dat ze slechte schrijvers zijn. Want ze waarnemen niet eens die hoofdpsychologische werkelijkheid die Aristoteles al zag. Dat wat Edgar Poe the imp of perversity noemde. De grote schrijvers van de vorige eeuw zagen het met helder inzicht: van Blake tot Dostojevski. Maar natuurlijk...
Hij bleef de zin onvoltooid. Hij keek een moment uit het raam en sloot dan af met zijn subtiele glimlach:
—Dus loopt Judas vrij in Argentinië... De patroon van de ministers van Financiën, want hij haalde geld vandaan waar niemand op zou komen. Echter, arme hart, Judas droomde er niet van om te regeren. En nu lijkt het in ons land alsof hij of al een regeringspost heeft behaald of al heeft behaald. Goed, met of zonder regering, Judas eindigt altijd met ophanging.
Vervolgens legde Bruno zijn onderhandelingen met Monseñor Gentile uit. Rinaldini maakte een gebaar met zijn hand terwijl hij met een zekere resignatie en goedhartige ironie glimlachte.
—Maak je geen zorgen, Bassán. De bisschoppen zullen me niet laten. En wat betreft die Monseñor Gentile, die helaas je neef is, zou het beter zijn als hij in plaats van kerkelijke politiek te maken, af en toe het Evangelie zou lezen.
Drie?
Over Borges is er zoveel geschreven...
Bijvoorbeeld in dit stuk kwam ik zijn naam tegen:
- De besprekingen worden heropgenomen, doch ingrijpend aangepast als resultaat van Vanhestes recente literatuurwetenschappelijk en filosofisch onderzoek. Haar weerslag vindt plaats in een helder betoog dat inspireert tot nadenken: hoe kunnen filosofische ideeën doordacht worden in romans? Het boek richt zich daarom zowel tot literatuurliefhebbers als tot studenten die zich willen verdiepen in de relatie literatuur-filosofie. Maar misschien toch ook vooral tot die idealistische dromers die, zoals Ernesto Sabato, geloven dat ‘in de moderne, door de filosofie verlaten wereld, versnipperd door honderden wetenschappelijke specialisaties, de roman overblijft als de laatste uitkijkpost vanwaar we het menselijke leven als geheel kunnen overzien.’ (p. 4) Evelien VAN BEECK (Leuven) https://openjournals.ugent.be/deuilvanminerva/article/id/65253/
--
De cover Dialogos Borges Sabato - heeft niets met deze tekst te maken. Misschien daarover later meer. Deze bevat nml een aardige passage of Bernard Shaw die in het Rusland van de revolutie voorstelt om het museum van de revolutie te sluiten. Borges: de artiest is in essentie een rebel... En kunst kan je enkel maken in volledige vrijheid.
Reacties