McTeague
Greed is een van de vroege stomme films in Hollywood waar David Thompson aan refereert wanneer hij the whole equation beschrijft; hoe hollywood werkt. Frank Norris is de schrijver van het boek McTeague (1899) waar het verhaal op gebaseerd is [iets wat een duidelijk patroon vormt bij Hollywood, van boek komt film] en Stroheim [een uit Zweden geemigreerde ...] is de producent.
Het verhaal.
Het verhaal is redelijk rechttoe-rechtaan:
"McTeague is een tandarts met beperkte intelligentie, afkomstig uit een arme mijnwerkersfamilie. Hij heeft een tandartspraktijk geopend op Polk Street in San Francisco (zijn voornaam wordt nooit genoemd; andere personages noemen hem simpelweg "Mac"). Zijn beste vriend, Marcus Schouler, brengt zijn nichtje Trina Sieppe – op wie hij zelf verliefd is – naar McTeague voor een tandheelkundige behandeling. McTeague wordt helemaal verliefd op Trina terwijl hij aan haar tanden werkt, en Marcus trekt zich vrijwillig terug. McTeague slaagt erin Trina voor zich te winnen. Kort na hun eerste kus en de verklaring van hun liefde ontdekt Trina dat ze $5.000 (ongeveer $187.000 in 2024) heeft gewonnen met een loterijbriefje. Tijdens de viering kondigt Trina’s moeder, Mrs. Sieppe, aan dat McTeague en Trina gaan trouwen. Marcus wordt jaloers op McTeague en beweert dat hij bedrogen is uit van geld dat hem rechtmatig toekwam als hij met Trina was getrouwd.
Het huwelijk vindt plaats, en Mrs. Sieppe en de rest van Trina’s familie vertrekken uit San Francisco, waardoor Trina alleen achterblijft met McTeague. Trina is een zuinige echtgenote; ze weigert de hoofdsom van haar $5.000 aan te raken, die ze belegt bij haar oom. Ze staat erop dat zij en McTeague moeten leven van:
- - De inkomsten uit McTeague’s tandartspraktijk,
- - De kleine opbrengst van de $5.000-investering,
- - Het geld dat ze verdient met het snijden van kleine houten figuurtjes van Noachs dieren en zijn ark, die ze verkoopt in de winkel van haar oom.
Stiekem spaart ze echter kleine bedragen op in een op slot zittende koffer. Hoewel het stel gelukkig lijkt, verslechtert de vriendschap tussen Marcus en McTeague. Meerdere keren komen de twee mannen tot handgemeen; elke keer overwint McTeague door zijn enorme fysieke kracht, en uiteindelijk breekt hij Marcus’ arm in een gevecht. Als Marcus hersteld is, vertrekt hij naar het zuiden om boer te worden. Voordat hij gaat, bezoekt hij McTeague, en de twee nemen schijnbaar vriendschappelijk afscheid.
Een ramp treft het stel wanneer McTeague verboden wordt om nog langer als tandarts te werken door de autoriteiten. Het wordt duidelijk dat Marcus wraak heeft genomen voordat hij vertrok door de gemeente te informeren dat McTeague geen vergunning of academische graad heeft. McTeague verliest zijn praktijk, en het stel wordt gedwongen om steeds in slechtere woningen te gaan wonen naarmate Trina gieriger wordt. Hun leven samen verslechtert, en McTeague begint haar te mishandelen. Uiteindelijk steelt hij al haar spaargeld van $400 (ongeveer $15.000 in 2024) en verlaat haar.
Ondertussen raakt Trina helemaal bezeten door geld. Ze haalt de hoofdsom van haar eerdere winst in goud op bij de firma van haar oom, zodat ze de munten in haar kamer kan bewonderen en vasthouden. Op een gegeven moment spreidt ze de munten uit over haar bed en rolt ze erin rond.
Als McTeague weer straatarm terugkeert, weigert Trina hem zelfs geld voor eten te geven. McTeague wordt woedend en slaat haar dood. Daarna neemt hij de hele goudschat mee en vlucht naar een mijnwerkersgemeenschap waar hij jaren eerder vandaan kwam. Omdat hij voelt dat hij wordt achtervolgd, trekt hij zuidwaarts richting Mexico. Ondertussen hoort Marcus van de moord en sluit hij zich aan bij de manhunt voor McTeague. Uiteindelijk vangt hij McTeague in de Death Valley.
Midden in de woestijn vechten Marcus en McTeague om het laatste water en Trina’s $5.000. McTeague verwondt Marcus dodelijk, maar op het moment dat Marcus sterft, boeit hij zichzelf vast aan McTeague. Het laatste dramatische beeld van de roman toont McTeague alleen, hulpeloos en verlaten in de woeste, dorre uitgestrektheid van de Death Valley. Hij blijft achter met alleen het lijk van Marcus, aan wie hij vastgeketend is." [bron: Wikipedia, slechts beschikbaar in drie talen]
Goud.
In zijn 'Parlors' begon McTeague aan zijn werk van een week. Hij wierp een blik in de glazen schotel waarin hij zijn sponsgoud bewaarde, en toen hij merkte dat hij al zijn pellets had opgebruikt, begon hij er nog een paar te maken. Bij het onderzoeken van de tanden van juffrouw Baker tijdens de voorbereidende zitting had hij een holte in een van de snijtanden ontdekt. Miss Baker had besloten het met goud te laten vullen. McTeague herinnerde zich nu dat het een zogenaamd ‘proximate case’ was, waarbij er niet voldoende ruimte is om het met grote stukken goud te vullen. Hij zei tegen zichzelf dat hij ‘matten’ in de vulling moest gebruiken. Hij maakte een tiental van deze ‘matten’ van zijn plakband van niet-samenhangend goud, en sneed het dwars in kleine stukjes die met de randen tussen de tanden konden worden gestoken en door middel van pakking konden worden verstevigd. Nadat hij zijn “matten” had gemaakt, ging hij verder met het andere soort goudvullingen, zoals hij door de week wel eens zou kunnen gebruiken; “blokken” voor gebruik in grote proximale holtes, gemaakt door de tape een aantal keren om zichzelf te vouwen en vervolgens met de soldeertang in vorm te brengen; “cilinders” voor het starten van vullingen, die hij vormde door de tape rond een naald te rollen, een zogenaamde “broach”, en deze daarna in verschillende lengtes te snijden. Hij werkte langzaam, mechanisch en draaide de folie tussen zijn vingers met de handvaardigheid die je soms bij domme mensen ziet. Zijn hoofd was volkomen leeg van alle gedachten, en hij floot niet over zijn werk zoals een andere man zou hebben gedaan. De kanarie compenseerde zijn stilte, voortdurend trillend en kwetterend, rondspattend in zijn ochtendbad, met een onophoudelijk geluid en beweging die iedereen gek zou maken behalve McTeague, die helemaal geen zenuwen leek te hebben.
Maria Macapa was de kamer binnengekomen terwijl hij aan het woord was. Ze was het bed van McTeague aan het opmaken. Plotseling riep Marcus binnensmonds uit: "Nu gaan we wat lol maken. Het is het meisje dat voor de kamers zorgt. Ze is een smeerlap en ze is raar in haar hoofd. Ze is niet vaak gek, maar ik weet het niet, ze is raar. Je zou haar moeten horen doorgaan over een gouden eetservies waarvan ze zegt dat haar ouders het hadden. Vraag haar hoe ze heet en kijk wat ze zal zeggen." Trina deinsde een beetje bang achteruit.
‘Maar je moest toch altijd werken voor je levensonderhoud, als je gouden gerechten at?’ Maria gaf geen antwoord, behalve door haar kin in de lucht te steken en haar ogen te sluiten, alsof ze wilde zeggen dat ze daar een lang verhaal over wist als ze zin had om te praten. Alle pogingen van Marcus om haar op het onderwerp te betrekken waren vruchteloos. Ze reageerde alleen door bewegingen van haar hoofd.
Steevast gaf Maria Macapa dit antwoord. Het was niet altijd dat ze het had over het beroemde servies van gouden platen, maar een vraag over haar naam leverde altijd hetzelfde vreemde antwoord op, met een snelle ondertoon: 'Naam is Maria - Miranda - Macapa.' Toen, alsof hij door een nagedachte werd getroffen: "Ik had een vliegende eekhoorn en liet hem gaan."
Gaandeweg vorderde de operatie. Op een dag, net nadat McTeague de tijdelijke guttapercha-vullingen had aangebracht en er tijdens die zitting niets meer gedaan kon worden, vroeg Trina hem om de rest van haar tanden te onderzoeken. Ze waren perfect, op één uitzondering na: een vlekje witte cariës op het laterale oppervlak van een snijtand. McTeague vulde het met goud, vergrootte de holte met harde stukken en schoffelgraafmachines, en braamde het daarna in met halfkegelfrezen. De holte was diep en Trina begon te huiveren en te kreunen. Trina pijn doen was een positieve kwelling voor McTeague, maar toch een kwelling die hij elk uur van de zitting moest verduren. Het was schrijnend – hij zweette eronder – om haar, van alle vrouwen ter wereld, te moeten martelen; kan er iets erger zijn dan dat?
McTeague ging door met zijn werk. Terwijl hij met de hamer in de kleine blokjes en cilinders klopte, kwam Trina met een lange zucht langzaam weer tot zichzelf. Ze voelde zich nog steeds een beetje verward en lag stil in de stoel. Er viel een lange stilte, alleen onderbroken door het onregelmatige tikken van de hardhouten hamer. Langzamerhand zei ze: ‘Ik heb nooit iets gevoeld,’ en toen glimlachte ze heel lief naar hem onder de rubberdam. McTeague draaide zich plotseling naar haar toe, met zijn hamer in de ene hand en zijn tang met een balletje sponsgoud in de andere. Opeens zei hij, met de onredelijke eenvoud en directheid van een kind: "Luister eens, juffrouw Trina, ik vind u leuker dan wie dan ook; wat is er aan de hand als we gaan trouwen?"
Het was waar. Het kleine kamertje van de gepensioneerde naaister was een wonder van netheid, van het rode tafeltje, met de drie Gorham-lepels precies parallel opgesteld, tot de sierlijke geraniums en mignonettes die in de stijfseldoos bij het raam groeiden, onder de visbol met zijn enige eerbiedwaardige gouden vis. Die dag was juffrouw Baker een beetje aan het wassen geweest; twee zakdoeken, nog vochtig, aan de ruiten geplakt, drogend in de zon.
‘Ja, oké, oké,’ zei hij, terwijl hij probeerde zich verstaanbaar te maken. "Het zou gemeen zijn. Ik wil ze niet." Toen hij frOm haar de doos op te halen, maakte Maria van het moment gebruik om drie 'matten' sponsgoud uit de glazen schotel te stelen. Vaak stal ze het goud van McTeague, bijna onder zijn ogen; inderdaad, het was zo gemakkelijk om dat te doen, dat er maar weinig plezier was aan de diefstal. Toen ging Maria weg. McTeague keerde terug naar de bank en wierp zich erop met zijn gezicht naar beneden.
Maria vond Zerkow zelf in de achterkamer, waar hij een maaltijd aan het koken was op een alcoholfornuis. Zerkow was een Poolse Jood; merkwaardig genoeg was zijn haar vurig rood. Hij was een droge, verschrompelde oude man van een jaar of zestig. Hij had de dunne, gretige, katachtige lippen van de hebzuchtige; ogen die scherp waren geworden als die van een lynx na lang zoeken te midden van modder en puin; en klauwachtige, grijpvingers – de vingers van een man die verzamelt, maar nooit uitbetaalt. Het was onmogelijk om naar Zerkow te kijken en niet meteen te weten dat hebzucht – buitensporige, onverzadigbare hebzucht – de dominante passie van de man was. Hij was de man met de hark, die elk uur in de mesthoop van de stad tastte naar goud, naar goud, naar goud. Het was zijn droom, zijn passie; op elk moment leek hij het royale, massieve gewicht van het ruwe, dikke metaal in zijn handpalmen te voelen. De glinstering ervan was voortdurend in zijn ogen; het gerinkel ervan zong voor altijd in zijn oren als het gerinkel van cimbalen.
"Ach, nee, nee!" schreeuwde Maria. "Vijftien cent voor alles! Ik kan net zo goed een kerstcadeautje voor je maken! Bovendien heb ik wat gouden vullingen van hem gekregen; kijk eens."
‘Ah, je hebt wat goud,’ mompelde hij, terwijl hij ernaar reikte.
Maria sloot haar vuist over de pellets. ‘Het goud gaat met de anderen mee,’ verklaarde ze. ‘Je geeft me een eerlijke prijs voor het geheel, of ik neem het terug.’
Uiteindelijk werd er een koopje gesloten dat Maria tevreden stelde. Zerkow was niet iemand die goud uit zijn huis liet gaan. Hij rekende haar de prijs van al haar rommel uit, waarbij hij elk stukje geld wrok alsof het het bloed in zijn aderen was. De affaire was afgerond.
‘Zeg,’ zei Zerkow ten slotte, ‘wat dacht je van die gouden schalen waarover je me vertelde over de laatste keer dat je hier was?’
"Welke gouden gerechten?" vroeg Maria verbaasd.
‘Ah, weet je,’ antwoordde de ander. "Het bord dat je vader lang geleden in Midden-Amerika bezat. Weet je niet, het klonk als zoveel bellen? Rood goud, weet je, als sinaasappels?"
‘Ah,’ zei Maria, terwijl ze haar kin in de lucht stak alsof ze daar een lang verhaal over kende, als ze zin had het te vertellen. ‘Ah ja, die gouden dienst.’
‘Nou, het was deze kant op,’ begon ze. "Dat was toen ik klein was. Mijn ouders moeten rijk zijn geweest, oh, rijk tot in de miljoenen - koffie, denk ik - en er was een groot huis, maar ik kan me alleen het bord herinneren. Oh, dat bordservies! Het was geweldig. Er waren meer dan honderd stukken, en allemaal van goud. Je had het moeten zien toen de leren koffer werd geopend. Het verblindde je ogen. Het was een gele gloed als een vuur, als een zonsondergang; zo'n glorie, allemaal op elkaar gestapeld, één stuk aan de andere kant zou je denken dat je precies hetzelfde zou kunnen zien met al die glitters daar. Er was geen enkel stuk dat zo lang was als een spiegel, glad en helder, net als een klein zwembad als de zon erin scheen, en er stonden grote, grote schalen en drinkbekers; mugs, every one a different shape; and dishes for gravy and sauces; and then a great, big punch-bowl with a ladle, and the bowl was all carved out with figures and bunches of grapes. Why, just only that punch-bowl was worth a fortune, I guess. When all that plate was set out on a table, it was a sight for a king to look at. Such a service as that was! Each piece was heavy, oh, so heavy! and thick, you know; thick, fat gold, nothing maar goud – rood, glanzend, puur goud, oranjerood – en als je er met je knokkel op sloeg, ach, dan had je het moeten horen! Geen enkele kerkklok klonk ooit zoeter of helderder; je zou er ook in kunnen bijten, en deuk van je tanden achterlaten. Wat een dienst was dat!
Heeft dat prachtige servies van gouden platen ooit bestaan buiten haar zieke verbeeldingskracht? Herinnerde Maria zich werkelijk een realiteit van een kindertijd vol barbaarse luxe? Waren haar ouders ooit in het bezit van een onschatbaar fortuin afkomstig van een koffieplantage in Midden-Amerika, een fortuin dat al lang geleden door legers van opstandelingen in beslag was genomen, of verkwist met de steun van revolutionaire regeringen?
Het was niet onmogelijk. Van Maria Macapa's verleden voorafgaand aan haar verschijning in de “flat” kon absoluut niets worden geleerd. Ze verscheen plotseling uit het onbekende, een vreemde vrouw van gemengd ras, gezond over alle onderwerpen behalve die van de beroemde dienst van de gouden plaat; maar ongebruikelijk, complex, mysterieus, even op haar best.
Maar wat een ellende heeft Zerkow doorstaan terwijl hij naar haar verhaal luisterde! Want hij verkoos het te geloven, dwong zichzelf het te geloven, gegeseld en gekweld door een meedogenloze hebzucht die geen enkel verhaal over schatten, hoe absurd ook, tegenhield. Het verhaal maakte hem blij. Hij was in de buurt van iemand die deze rijkdom bezat. Hij zag iemand die deze stapel goud had gezien. Hij leek er dichtbij; het was daar, ergens dichtbij, onder zijn ogen, onder zijn vingers; het was rood, glanzend, zwaar. Hij keek wild om zich heen; niets, niets anders dan de smerige uitdragerij en de door roest gecorrodeerde blikken. Wat een ergernis, wat een positieve ellende, om er zo dichtbij te zijn en toch te weten dat het onherroepelijk, onherstelbaar verloren was! Een golf van angst ging door hem heen. Hij knaagde aan zijn bloedeloze lippen, aan de hopeloosheid ervan, de woede, de razernij ervan.
‘Een miljoen dollar,’ mompelde hij met zijn raspende, keelachtige gefluister, terwijl zijn vingertoppen over zijn dunne, katachtige lippen dwaalden. "Een gouden servies ter waarde van een miljoen dollar; een punchbowl ter waarde van een fortuin; roodgouden platen, hopen en stapels. God!"
‘Er waren meer dan honderd stukken, en stuk voor stuk goud; alleen die punch-bowl was een fortuin dik, dik, rood goud waard.’
Op de lagere treden van die goedkope flat mijmerden de Mexicaanse vrouw en de roodharige Poolse Jood lang over die verdwenen, half-mythische gouden plaat.
‘Hoe gaat het met u, dokter McTeague,’ zei ze, glimlachend naar hem en hem de hand schuddend. "Het is leuk je weer te zien. Kijk eens hoe fijn mijn vulling is." Ze tilde een hoek van haar lip op en liet hem de onhandige gouden brug zien.
"Aandacht!" riep meneer Sieppe uit, met zijn wandelstok met gouden kop in de ene hand, zijn Springfield in de andere. "Let op! We vertrekken." De vier kleine jongens gingen vooruit; de windhond begon plotseling te blaffen en aan zijn riem te trekken. De anderen pakten hun bundels op.
Het werk van het schelpengraven begon meteen, terwijl de kleine jongens hun schoenen en kousen uittrokken. Aanvankelijk weigerde August zich te laten troosten, en pas toen zijn vader hem met zijn stok met de goudkop het water in dreef, stemde hij ermee in zich bij de anderen te voegen.
Het was een gewone kleine kamer. Op de vloer lag een schone witte mat; grijs papier, bezaaid met roze en groene bloemen, bedekte de muren. In een hoek, onder een wit gaas, stond een bedje, waarvan het houtwerk vrolijk beschilderd was met knopen van heldere bloemen. Ernaast, tegen de muur, stond een bureau van zwart notenhout. Bij het raam stond een werktafel met spiraalvormige poten, waaraan een groen en goudkleurig gordijn hing. Tegenover het raam stond de kastdeur op een kier, terwijl in de hoek tegenover het bed een kleine wastafel stond met twee schone handdoeken.
Op een ander moment vertelde hij haar over zijn enige onvervulde verlangen. "Op een dag zal ik een grote vergulde tand buiten mijn raam hebben als teken. Die grote gouden tanden zijn prachtig, prachtig - alleen kosten ze zo veel, dat ik er nu niet een kan betalen."
Daar waar de gouden lelies bloeien.’
Op weg naar haar kamer op het zolderkamertje bleef Maria Macapa staan onder de enkele gasstraal die boven in de trapholte brandde; ze verzekerde zichzelf ervan dat ze alleen was, en haalde toen een van McTeague's 'tapes' van niet-samenhangend goud uit haar zak. Het was de meest waardevolle diefstal die ze ooit in de ‘salons’ van de tandarts had gepleegd. Ze zei tegen zichzelf dat het minstens een paar dollar waard was. Plotseling kwam er een idee bij haar op, en ze liep haastig naar een raam aan het einde van de gang, en keek, terwijl ze haar gezicht met beide handen afschermde, naar het kleine steegje net achter de flat. Op sommige avonden ging Zerkow, de roodharige Poolse Jood, laat op, rekening houdend met het rommelen van de week. Er scheen nu een zwak licht in zijn raam.
Nadat de twee samen hadden gedronken, haalde Maria de gouden ‘tape’ te voorschijn. Zerkows ogen glinsterden op dat moment. De aanblik van goud bezorgde hem steevast een gevoel van angst; Hoe hij ook probeerde, hij kon het niet onderdrukken. Zijn vingers trilden en klauwden naar zijn mond; zijn adem werd kort.
‘Er waren meer dan honderd stukken, en stuk voor stuk goud...’
‘Ah, allemaal goud.’
Vervolgens bestookte hij haar met vragen, vragen die elk detail van dat bordservies bestreken. Het was zacht, nietwaar? Je zou in een bord kunnen bijten en een deuk achterlaten? Waren de handvatten van de messen ook van goud? Het hele mes was toch uit één stuk goud gemaakt? En de vorken hetzelfde? De binnenkant van de kofferbak was natuurlijk gewatteerd? Heeft Maria ooit zelf de borden gepoetst? Toen het gezelschap van dit servies at, moet het een fijn geluid hebben gemaakt: deze gouden messen en vorken die tegen elkaar kletterden op deze gouden platen.
'Laten we het nu nog eens overdoen, Maria,' smeekte Zerkow. 'Begin nu met 'Er waren meer dan honderd stukken, en allemaal goud.' Ga door, begin, begin, begin!”
'Nee, nee, nog niet. Ik ging gistermiddag naar de tekenschilder om te kijken naar die grote gouden tand als teken. Het kost te veel; Ik kan het nog een tijdje niet bevatten. Er zijn twee soorten, een Duitse vergulde ende andere Franse verguldsel; maar het Duitse goud is niet goed.’
Het was de Tand – de beroemde gouden kies met zijn enorme tanden – zijn teken, zijn ambitie, de enige ongerealiseerde droom van zijn leven; en het was ook Frans goud, niet het goedkope Duitse goud dat niet goed was. Ach, wat een lieve kleine vrouw was deze Trina, om zo stil te blijven, om aan zijn verjaardag te denken!
Heel voorzichtig verwijderde hij de rest van de Excelsior, tilde de zware Tand uit de doos en zette hem op de middentafel met marmeren blad. Wat zag het er immens uit in dat kleine kamertje! Het ding was enorm, overweldigend: de tand van een gigantisch fossiel, goudkleurig en oogverblindend. Daarnaast leek alles verkleind. Zelfs McTeague zelf, groot en enorm als hij was, kromp ineen en kromp ineen in de aanwezigheid van het monster. Toen hij het een ogenblik in zijn handen hield, leek het op een nietige Gulliver die worstelde met de kies van een enorme Brobdingnag.
De tandarts cirkelde rond dat gouden wonder, hijgend van vreugde en verbijstering, terwijl hij het behoedzaam met zijn handen aanraakte alsof het iets heiligs was. Ieder moment keerden zijn gedachten terug naar Trina. Nee, er was nog nooit zo'n kleine vrouw als de zijne geweest – precies wat hij wilde – hoe had ze het zich herinnerd? En het geld, waar kwam dat vandaan? Niemand wist beter dan hij hoe duur deze borden waren; geen enkele tandarts in Polk Street kon er een betalen. Waar had Trina het geld dan gevonden? Het kwam ongetwijfeld uit haar vijfduizend dollar.
Heeft Trina van deze tweehonderd de gouden tand betaald? Later vroeg de tandarts haar er vaak naar, maar Trina lachte hem steevast uit en verklaarde dat het haar geheim was. McTeague is er nooit achter gekomen.
De zitkamer was bijzonder charmant. Schone matten bedekten de vloer en hier en daar lagen twee of drie felgekleurde tapijten. De rugleuningen van de stoelen waren behangen met gebreide kamgaren, heel vrolijk. In de erker had Trina's naaimachine moeten staan, maar deze was naar de andere kant van de kamer verplaatst om plaats te maken voor een klein zwart notenhouten tafeltje met spiraalvormige poten, waarvoor het stel zou trouwen. In een hoek stond de salonmelodeon, een familiebezit van de Sieppes, maar nu aan Trina gegeven als een van de huwelijkscadeaus van haar ouders. Aan de muren hingen drie foto's. Twee waren begeleidende stukken. Eén ervan stelde een kleine jongen voor die een enorme bril droeg en een enorme pijp probeerde te roken. Dit heette 'Ik ben opa', de titel was gedrukt in grote zwarte letters; de begeleidende foto was getiteld 'Ik ben oma', een klein meisje met een pet en 'bril', met wanten aan en aan het breien. Deze afbeeldingen werden aan weerszijden van de schoorsteenmantel gehangen. De andere foto was een hele aangelegenheid, heel groot en opvallend. Het was een kleurenlitho van twee kleine goudharige meisjes in hun nachtjapon. Ze knielden neer en zeiden hun gebeden; hun ogen – heel groot en heel blauw – rolden omhoog. Deze foto had de naam 'Faith' en was omzoomd met een rode pluchen passe-partout en een lijst van imitatie geslagen koper.
De zaal was leeg en verlaten. De grote flat om haar heen leek nieuw, groot en vreemd; ze voelde zich verschrikkelijk alleen. Zelfs Maria en de ingehuurde ober waren verdwenen. Op een van de verdiepingen erboven hoorde ze een baby huilen. Ze stond daar een ogenblik in de donkere hal, in haar trouwkostuum, om zich heen kijkend en luisterend. Uit de open deur van de zitkamer stroomde een gouden staaf licht.
Er was geen hartstocht in de houding van de tandarts voor zijn vrouw. Hij hield ervan haar dichtbij zich te hebben, hij vond het enorm leuk om naar haar te kijken terwijl ze door hun kamers liep, heel erg thuis, vrolijk en zingend van 's ochtends tot' s avonds; en het was zijn grote vreugde haar naar de ‘tandartspraktijk’ te roepen terwijl er een patiënt in de stoel zat, en haar, terwijl hij de plugger vasthield, met de kleine buxushouten hamer in de gouden vullingen te laten kloppen, zoals hij haar had geleerd. Maar die storm van hartstocht, dat overweldigende verlangen dat plotseling bezit van hem had genomen die dag dat hij haar ether had gegeven, opnieuw toen hij haar in zijn armen had genomen in het B Street-station, en keer op keer tijdens de eerste dagen van hun huwelijksleven, bracht hem nu zelden in beroering. Aan de andere kant werd hij nooit overvallen door twijfels over de wijsheid van zijn huwelijk.
Trina was intussen druk bezig met de suite, ruimde het ontbijt op, sponste de tafellakens af, maakte het bed op, rommelde rond met een bezem, een stofdoek of een poetsdoek. Tegen tien uur opende ze de ramen om de kamers te luchten, trok toen haar vale jasje aan, haar kleine ronde tulband met rode vleugel, pakte de slagers- en kruideniersboeken uit de messenmand in de la van de keukentafel en liep naar de straat, waar ze een heerlijk uurtje doorbracht - nu op de grote markt aan de overkant, nu in de kruidenierswinkel met zijn geurige geur van koffie en specerijen, en nu voor de toonbanken van de fourniturenwinkel, met de bedoeling wat te winkelen, de puntjes om te draaienvan sluiers, stroken elastiek of stukjes balein. Op straat had ze contact met de grote dames van de avenue in hun prachtige jurken, of met tussenpozen ontmoette ze een paar kennissen - juffrouw Baker, of de lamme vrouw van Heise, of mevrouw Ryer. Soms passeerde ze de flat en keek op naar de ramen van haar huis, gemarkeerd door de enorme gouden kies die flitsend uit de erker van de ‘salons’ stak. Ze zag de open ramen van de zitkamer, de kanten gordijnen uit Nottingham bewegend en golvend in de tocht, en ze zag het handdoekhoofd van Maria Macapa terwijl het Mexicaanse dienstmeisje heen en weer liep in de suite, de as aanvegend of wegdragend. Af en toe zag ze in de ramen van de 'Parlors' de ronde rug van McTeague terwijl hij zich naar zijn werk boog. Soms zagen ze elkaar zelfs en zwaaiden vrolijk met hun handen ter herkenning.
De avond was een periode van ontspanning voor Trina en McTeague. Ze aten om zes uur, waarna McTeague zijn pijp rookte en een half uur lang de papieren las, terwijl Trina en Augustinus de tafel afruimden en de afwas deden. Daarna gingen ze zo vaak als niet samen uit. Een van hun amusement was om in het donker naar de stad te gaan en langs de Market Street en Kearney Street te lopen. Het was erg vrolijk; een groot aantal anderen waren daar ook aan het flaneren. Alle winkels waren schitterend verlicht en velen waren nog open. Ze liepen doelloos rond en keken door de etalages van de winkels. Trina pakte McTeague bij de arm, en hij, die zich daar erg voor schaamde, stak beide handen in zijn zakken en deed alsof hij het niet merkte. Ze stopten voor de ramen van de juweliers en hoedenmakers en vonden het geweldig om dingen voor elkaar uit te zoeken en te zeggen hoe ze dit en dat zouden kiezen als ze rijk waren. Trina voerde het grootste deel van het woord. McTeague keurde het alleen maar goed door te grommen of door een beweging van het hoofd of de schouders; ze was geïnteresseerd in de uitstallingen van enkele goedkopere winkels, maar hij vond een onweerstaanbare charme in een enorme gouden kies met vier tanden die op een hoek van Kearney Street hing. Soms keken ze door de straattelescopen naar Mars of naar de maan, of zaten ze een tijdje in de rotonde van een groot warenhuis waar elke avond een band speelde.
Helemaal onderaan haar kofferbak, onder haar bruidsjurk, bewaarde ze haar spaargeld. Het was allemaal in wisselgeld: voor het grootste deel halve dollars en dollars, met hier en daar een goudstuk. Lang geleden dat het koperen luciferdoosje overstroomde. Trina bewaarde het overschot in een zak van zeemleer die ze had gemaakt van een oude borstbeschermer. Zojuist, toegevend aan een impuls die haar vaak overviel, haalde ze het luciferdoosje en de zeemzak tevoorschijn, legde de inhoud op het bed leeg en telde ze zorgvuldig. Alles bij elkaar bedroeg het honderdvijfenzestig dollar. Ze telde het en vertelde het en maakte er stapeltjes van, en wreef de goudstukken tussen de plooien van haar schort totdat ze glansden.
‘Nee, niet het goudstuk,’ zei ze tegen zichzelf. "Het is te mooi. Hij mag het zilver hebben." Ze maakte het wisselgeld en telde tien zilveren dollars in haar handpalm. Maar wat een verschil maakte het in het uiterlijk en het gewicht van het kleine zeemtasje! De tas was gekrompen en verdord, er verschenen lange rimpels die vanaf het trekkoord naar beneden liepen. Het was een betreurenswaardig gezicht. Trina keek verlangend naar de tien brede stukken in haar hand. Toen werd plotseling al haar intuïtieve verlangen om te sparen, haar instinct om te hamsteren, haar liefde voor geld omwille van het geld, sterk in haar op.
"O, natuurlijk. Mac doet dat nu bijna altijd, vooral met voortanden. Hij heeft er een goede reputatie voor. Hij zegt dat het hem meer patiënten heeft opgeleverd dan zelfs het teken dat ik hem gaf," voegde ze eraan toe, wijzend naar de grote gouden kies die uit het raam van het kantoor stak.
'Ik wed dat ik weet waarom,' riep Trina met plotselinge overtuiging uit; "Ja, ik weet precies waarom. Kijk eens, juffrouw Baker, u weet hoe gek de oude Zerkow is op geld en goud en dat soort dingen."
"Luister nou eens. Je hebt Maria horen vertellen over dat prachtige servies met gouden schalen waarvan ze zegt dat haar ouders die in Midden-Amerika bezaten; ze is gek op dat onderwerp, weet je niet. Met al het andere is ze in orde, maar laat haar maar beginnen met dat servies met gouden platen en ze praat je doof. Ze kan het beschrijven alsof ze het zag, en ze kan het je ook bijna laten zien. Nu, zie je, Maria en Zerkow kennen elkaar behoorlijk goed. Maria gaat naar hem toe. om de twee weken of zo, om hem rommel te verkopen, leerden ze elkaar op die manier kennen, en ik weet dat Maria hem het afgelopen jaar nogal vaak kwam opzoeken, en soms komt hij hier om haar te bezoeken. Hij heeft Maria hem keer op keer het verhaal van dat bord laten vertellen, en Maria doet het en doet dat graag, want hij is de enige die het gelooft. Nu gaat hij met haar trouwen, zodat hij dat verhaal elke dag, elk uur, kan horen onderwerp als MariaZe zijn een paar voor jou, nietwaar? Beiden gek op veel gouden gerechten die nooit hebben bestaan. Misschien zal Maria met hem trouwen omdat het haar enige kans is om een echtgenoot te krijgen, maar ik ben er zeker van dat het meer komt omdat ze nu iemand heeft om mee te praten die haar verhaal gelooft. Vind je niet dat ik gelijk heb?”
Marcus was zelfs met grote zorg gekleed. Hij droeg een nieuwe leiblauwe broek, een zwarte ‘cutaway’ en een witte ‘das’ (voor hem het symbool van het toppunt van elegantie). Hij droeg ook zijn wandelstok, een dunne ebbenhouten stok met een gouden kop, die hem door de Improvement Club werd aangeboden als ‘erkenning van diensten’.
'Nu dan, Maria,' zei Zerkow, terwijl zijn gebarsten, gespannen stem net boven het gefluister uitstijgt, terwijl hij zijn stoel dichter bij de tafel schuift, 'nu dan, mijn meisje, laten we het allemaal nog eens overdoen. Vertel ons over de gouden plaat: de service. Begin met: 'Er waren meer dan honderd stukken en allemaal goud.'
'Ik weet niet waar je het over hebt, Zerkow,' antwoordde Maria. “Er was nooit een gouden plaat, geen gouden dienst. Ik denk dat je het wel gedroomd hebt.”
Maar de geboorte van dit kind had bijzondere gevolgen. Maria kwam uit haar dementie en binnen een paar dagen keerde het huishouden terug naar het smerige regime en voerde Maria haar taken uit zoals gewoonlijk. Op een avond, ongeveer een week na de begrafenis van het kind, had Zerkow aan Maria gevraagd hem voor de honderdste keer het verhaal te vertellen van het beroemde servies van gouden platen.
Zerkow was onfeilbaar in dit verhaal gaan geloven. Hij was er onwrikbaar van overtuigd dat Maria of Maria's mensen ooit deze honderd gouden schalen in hun bezit hadden gehad. In zijn perverse geest had de hallucinatie zich nog verder ontwikkeld. Niet alleen had dat servies van gouden platen ooit bestaan, maar het bestond nu nog steeds, geheel en intact; er ontbrak geen enkel gepolijst gouden stukje ervan. Het lag ergens, iemand had het, opgesloten in die leren koffer met zijn gewatteerde voering en ronde koperen sloten. Het moest worden gezocht en veiliggesteld, er moest voor worden gevochten en het moest onder alle omstandigheden worden veroverd. Maria moest weten waar het was; door middel van ondervraging zou Zerkow de informatie zeker van haar krijgen. Als hij maar volhardde, zou hij op een dag de juiste combinatie van vragen tegenkomen, de juiste suggestie die Maria's verwarde herinneringen zou ontwarren. Maria zou hem vertellen waar het ding werd bewaard, verborgen en begraven, en hij zou naar die plek gaan en het veiligstellen, en al dat prachtige goud zou voor eeuwig en altijd van hem zijn. Dit serveren van borden was Zerkows manie geworden.
‘Nu dan, Maria, vertel ons dat verhaal over de gouden schalen nog eens.’
"Welke gouden gerechten?" zei ze.
"Welke gouden plaat?" zei Maria, fronsend naar hem terwijl ze haar whisky dronk. “Welke gouden plaat? Ik weet niet waar je het over hebt, Zerkow.’
'Wel, de gouden schalen van jouw volk, waar ze vroeger van aten. Je hebt me er al honderd keer over verteld.”
'Kom nu,' drong Zerkow aan, zwetend van verlangen, 'kom nu, mijn meisje, wees niet zo dwaas; laten we het hebben, laten we het hebben. Begin nu: 'Er waren meer dan honderd stukken, en allemaal goud.' O, weet je; kom op, kom op.”
“Jij dwaas!” hijgde hij, terwijl hij probeerde zijn gebroken stem te verheffen tot een schreeuw. “Jij dwaas! Waag het niet om MIJ te bedriegen, anders doe ik het voor je. Je kent de gouden plaat en je weet waar die is.’ Plotseling liet hij zijn stem horen bij de aanhoudende raspende schreeuw waarmee hij de straat aan het huilen maakte. Hij stond op, zijn lange, grijpende vingers tot vuisten gebald. Hij was dreigend, verschrikkelijk in zijn woede. Hij boog zich over Maria heen, zijn vuisten in haar gezicht.
'Het is hier niet,' riep Maria, terwijl ze zich van hem losmaakte. 'Het is nergens. Welke gouden plaat? Waar heb je het over? Ik kan me helemaal niets herinneren van geen gouden plaat.”
Nee, Maria wist het niet meer. De problemen en onrust in haar geest als gevolg van de geboorte van haar kind leken haar wanordelijke ideeën op dit punt te hebben bijgesteld. Haar manie was tot een crisis gekomen, die door het wegebben haar brein van zijn enige illusie had gezuiverd. Ze wist het niet meer. Of het was mogelijk dat de gouden plaat die ze zich ooit had herinnerd feitelijk een basis had gehad, dat haar recitatie van de pracht ervan waarheidsgetrouw, gezond en gezond was geweest. Het was mogelijk dat haar VERGETEN ervan nu een vorm van hersenziekte was, een overblijfsel van de dementie bij de bevalling. Maria wist het in ieder geval niet meer; het idee van de gouden plaat was volledig uit haar hoofd verdwenen, en nu was het Zerkow die last had van de hallucinatie ervan. Het was nu Zerkow, de harker van de mesthoop van de stad, de zoeker naar goud, die die wonderbaarlijke dienst in de ogen van zijn perverse geest zag. Hij was het die het nu in een bijna welsprekende taal kon beschrijven. Maria was tevreden geweest met de herinnering eraan; maar Zerkows hebzucht bracht hem ertoe te geloven dat het nog steeds bestond, ergens verborgen, misschien in datzelfde huis, daar opgeborgen door Maria. Want het was toch logisch dat Maria het niet met zoveel weemoed had kunnen beschrijvenEen ongelooflijke nauwkeurigheid en zulke zorgvuldige details, tenzij ze het onlangs had gezien – de dag ervoor misschien, of diezelfde dag, of datzelfde uur, datzelfde UUR?
En 's nachts werd Maria soms wakker en zag dat Zerkow uit bed was verdwenen, en zag ze hem in een hoek graven bij het licht van zijn donkere lantaarn en hoorde ze hem in zichzelf mompelen: 'Er waren meer dan honderd stukken, en elk van hen was van goud - toen de leren koffer werd geopend, verblindde het je ogen - wel, alleen die punchbowl was een fortuin waard, denk ik; stevig, stevig, zwaar, rijk, puur goud, niet anders dan goud, goud, hopen en hopen. hopen ervan – wat een glorie! Ik zal het nog vinden, ik zal het hier ergens vinden, ergens verborgen in dit huis.
"Ik werd ongeveer een uur geleden wakker," legde Maria uit, "en Zerkow lag niet in bed; misschien was hij helemaal niet naar bed gekomen. Hij zat op zijn knieën bij de gootsteen en had wat planken van de vloer gehaald en was daar aan het graven. Hij had zijn donkere lantaarn. Hij was aan het graven met dat mes, denk ik, en de hele tijd bleef hij tegen zichzelf mompelen: 'Meer dan honderd stukken, en' allemaal goud; meer dan honderd. stukken, en allemaal goud.' Toen zag hij mij opeens. Ik zat rechtop in bed en hij sprong op en kwam op me af met zijn mes, en 'zegt hij:' Waar is het? Waar is het? Ik weet dat je het ergens verborgen hebt. Waar is het? Vertel het me, anders steek ik je neer.' Ik hield hem een beetje voor de gek en hield hem op afstand totdat ik mijn wikkel om had, en toen rende ik naar buiten. Ik durfde niet te blijven.”
‘Nou, waarom heb je hem überhaupt over je gouden schalen verteld?’ riep Marcus.
‘Ik heb het hem nooit verteld,’ protesteerde Maria met de grootste energie. "Ik heb het hem nooit verteld; ik heb nog nooit van gouden gerechten gehoord. Ik weet niet waar hij op het idee kwam; hij moet gek zijn."
"Wel, Maria," zei Trina, "je vertelde ons altijd over je gouden schalen. Je zei dat je ouders die vroeger hadden."
“Nooit, nooit, nooit!” riep Maria heftig uit. "Jullie zijn vast allemaal gek. Ik heb nog nooit van gouden gerechten gehoord."
"O," zei McTeague ongemakkelijk, "oh, ik weet het niet. Ik denk - ik denk," onderbrak hij hulpeloos verlegen. Ze waren inmiddels allemaal gaan zitten. Marcus ging verder, terwijl hij zijn hoed en zijn wandelstok vasthield: de zwarte ebbenhouten toverstok met de gouden top, hem aangeboden door de ‘Improvement Club’.
Hij liep door de suite, langs de zitkamer, waar de zon door de lussen van de Nottingham-gordijnen naar binnen scheen op de schone witte matten en het gelakte oppervlak van de melodeon, liep verder door de slaapkamer met de ingelijste litho's van Engelse baby's met ronde wangen en alerte fox-terriers, en kwam uit in de met stenen geplaveide keuken. De keuken was zo schoon als nieuw; het pas zwartgeblakerde kookfornuis gloeide als de huid van een neger; de blikken en met porselein beklede stoofpannen zouden van zilver en ivoor kunnen zijn geweest. Trina stond in het midden van de kamer en veegde met een vochtige spons het tafelkleed van tafelzeil af waarop ze hadden ontbeten. Ze had er nog nooit zo mooi uitgezien. Hoe vroeg het ook was, haar enorme tiara van donker haar was netjes gekamd en opgerold, er zat geen enkele speld los. Ze droeg een blauwe calicorok met een wit figuur, en een riem van imitatie-alligatorhuid die om haar kleine, stevig korsette middel werd geklemd; de taille van haar overhemd was van roze linnen, zo nieuw en fris dat het bij elke beweging kraakte, terwijl rond de kraag, vastgebonden in een nette knoop, een van McTeague's tuinstropdassen zat die ze zich had toegeëigend. Haar mouwen waren zorgvuldig opgerold, bijna tot aan haar schouders, en niets had heerlijker kunnen zijn dan de aanblik van haar kleine ronde armen, wit als melk, die heen en weer bewoog terwijl ze het tafelkleed afsponste, een vaag roze vleugje dat kwam en ging bij de ellebogen terwijl ze zich bogen en rechtmaakten. Ze keek snel op toen haar man binnenkwam, haar smalle ogen straalden, haar schattige kleine kin in de lucht; haar lippen rondden zich en gingen open bij de laatste woorden van haar lied, zodat je een gouden glans in de vullingen van haar boventanden kon opvangen.
Het hele tafereel: de schone keuken en de schone bakstenen vloer; de geur van koffie die in de lucht bleef hangen; Trina zelf, fris als uit een bad, en zingend op haar werk; de ochtendzon, die schuin door het witte mousseline halve gordijn van het raam scheen en de kleine keuken met een brug van gouden mist overspande, verspreidde als het ware een toon van vrolijkheid die niet te weerstaan was. Door het geopende raam klonken de geluiden van Polk Street, die al lang wakker was. Je hoorde het zingen van straatkreten, het schelle geroep van kinderen op weg naar school, het vrolijke gerammel van een slagerskar, het stevige geluid van hameren, of af en toe een langdurig rollen van een kabelbaan die zwaar voorbij rolde, met een levendig gezoem van zijn verdrongen glas en het vreugdevolle gerinkel van zijn bellen.
"Wat bedoel je, Trina? Ben ik geen tandarts? Ben ik geen dokter? Kijk naar mijn bord en de gouden tand die je me gaf. Wel, ik oefen al bijna twaalf jaar."
"Nou, zeg maar", vervolgtzei de ander vrolijk: "Ik wil graag zaken met je bespreken. Dat teken van je, die grote gouden tand die je buiten je raam hebt staan, ik denk niet dat je er verder iets aan hebt. Misschien zou ik het kopen als we het eens konden worden over de voorwaarden."
"Mevrouw Heise heeft de portieres van chenille gekocht. Meneer Ryer heeft een bod op uw bed gedaan, maar een man in een grijze jas heeft over hem geboden. Het werd voor drieënhalf dollar neergeslagen. De Duitse schoenmaker in het volgende blok heeft de stenen mopshond gekocht. Ik zag onze postbode weggaan met een heleboel foto's. Zerkow is gekomen, op mijn woord! de man met vodden-flessen-zakken; hij koopt loten; hij heeft alle dokter McTeague's gekocht gouden tape en een paar van de instrumenten. Maria is er ook. Die tandarts op de hoek heeft de tandheelkundige motor meegenomen en wilde het bordje pakken, de grote gouden tand,' enzovoort. Het wreedste van alles was echter, althans voor Trina, toen juffrouw Baker zelf begon te kopen, niet in staat een koopje te weerstaan. De laatste keer dat ze naar boven kwam, had ze een bundel van de homo-opruimers bij zich die vroeger over de rugleuningen van de stoelen hingen.
Trina was nu niet zo nauwgezet opgeruimd als vroeger. Toen ze de arkdieren van Noach aan het snijden was, had ze ooit handschoenen gedragen. Ze heeft ze nu nooit meer gedragen. Ze was er nog steeds trots op dat ze haar prachtige zwarte haar netjes kamde en oprolde, maar naarmate de dagen verstreken, vond ze het steeds comfortabeler om in haar blauwe flanellen omslagdoek te werken. Whittlings en chips verzamelden zich onder het raam waar ze haar werk deed, en ze deed niet veel moeite om de lucht in de kamer te zuiveren, vergiftigd door de dampen van de oliekachel en zwaar van de geur van koken. Het was niet homoseksueel, dat leven. De kamer zelf was niet homoseksueel. Het enorme tweepersoonsbed besloeg bijna een vierde van de beschikbare ruimte; de hoeken van Trina's kofferbak en de wastafel staken vanaf de muren de kamer in, en blaften schenen en schraapten ellebogen. Op de muren en het houtwerk zaten strepen en vlekken van de ‘niet-giftige’ verf die Trina gebruikte. Maar in een hoek van de kamer, naast het raam, monsterlijk, vervormd, schitterend, stralend met een eigen licht, stond het bord van de tandarts, de enorme gouden tand, de tand van een Brobdingnag.
"Maar ik begrijp het niet, Maria; je hebt hem zelf over die gouden schalen verteld."
Soms, als ze wist dat McTeague ver van huis was, deed ze de deur op slot, opende haar kofferbak en stapelde haar hele kleine voorraad op tafel. Inmiddels was het vierhonderdzeven dollar en vijftig cent. Trina speelde elk uur met dit geld, stapelde het op en stapelde het opnieuw op, of verzamelde het allemaal op één hoop, en trok zich terug naar de verste hoek van de kamer om het effect te observeren, met haar hoofd opzij. Ze poetste de goudstukken met een mengsel van zeep en as tot ze glansden en veegde ze zorgvuldig af aan haar schort. Of, nogmaals, ze trok de hoop liefdevol naar zich toe en begroef haar gezicht erin, verrukt door de geur ervan en het gevoel van het gladde, koele metaal op haar wangen. Ze stopte zelfs de kleinere goudstukken in haar mond en liet ze daar rinkelen. Ze hield van haar geld met een intensiteit die ze nauwelijks kon uitdrukken. Ze stak haar kleine vingers met kleine gemompel van genegenheid in de stapel, haar lange, smalle ogen half gesloten en glanzend, haar adem in lange zuchten.
Maria liet Trina de gaten in de muren zien en de losgeraakte planken in de vloer waar Zerkow naar de gouden plaat had gezocht. De laatste tijd was hij in de achtertuin aan het graven geweest en had hij het hooi in zijn paardenstal doorzocht op zoek naar de verborgen leren kist die hij dacht te vinden. Maar hij werd kennelijk ongeduldig.
"De manier waarop hij doorgaat," zei Maria tegen Trina, "is op de een of andere manier verschrikkelijk. Hij wordt er regelmatig ziek van - heeft elke nacht koorts - slaapt niet, en als hij dat doet, praat hij tegen zichzelf. Zegt: 'Meer dan honderd stukken, en allemaal goud. Meer dan honderd stukken, en' allemaal goud.' Dan zal hij mij met zijn zweep vangen en roepen: 'Je weet waar het is. Vertel het me, zeg het me, varken, of ik doe het voor je.' En dan gaat hij op zijn knieën zitten en jammeren, en smeekt me om te vertellen waar ik het heb verborgen. Hij is gewoon helemaal gek geworden. Soms heeft hij regelmatig aanvallen, dan wordt hij zo kwaad en rolt over de vloer en krabt zichzelf.”
"Ze is weg", zei hij onzeker, en half fluisterend, "ongeveer een half uur geleden. Ik denk dat ze naar de drogisterij is gegaan om wat wafels voor de goudvis te halen."
‘En dit allemaal,’ riep Trina uit, ‘vanwege een stel gouden schalen dat nooit heeft bestaan.’
Daarna kon de kleine naaister nooit meer begrijpen hoe ze zichzelf ertoe had gebracht dit te doen. Het ene moment had ze rustig aan haar kant van de scheidingswand gezeten en met een van haar Gorham-lepels in haar kopje thee roerde. Ze was stil, ze was vredig. De avond werd rustig afgesloten. Haar kamer was het toonbeeld van kalmte en orde. De geraniums die bloeien in de stijfseldozen in het raam, de oude goudvis draait af en toe zijn iriserende flank om een plotselinge gloed van de zon op te vangen.ondergaande zon. Het volgende moment was ze vol angst. Het leek haar de normaalste zaak van de wereld om een dampende kop thee te zetten en die naar het naastgelegen Oude Grannis te brengen. Het leek haar dat hij haar verlangde, dat ze naar hem toe moest gaan. Met de bruuske vastberadenheid en onverschrokkenheid die soms zeer timide mensen aangrijpt – de moed van de lafaard groter dan die van alle anderen – had ze zich bij de halfopen deur van de oude Engelsman gemeld, en toen hij geen acht had geslagen op haar geklop, had ze die opengeduwd, en stond ze eindelijk, na al die jaren, op de drempel van zijn kamer. Ze had genoeg moed gevonden om haar inbreuk te verklaren.
En de tand, de gigantische gouden kies van verguld Frans, enorm en lomp, spreidde zijn vertakkende tanden uit in een hoek van de kamer, bij het voeteneinde van het bed. De McTeague's waren het gaan gebruiken als een soort vervanging voor een tafel. Na het ontbijt en het avondeten stapelde Trina de borden en de vettige borden erop, zodat ze niet in de weg stonden.
"Nee, nee, nee, het is niet waar; het is niet waar; het is niet waar. Oh, hij kon het niet hebben gedaan. Oh, hoe had hij het kunnen doen? Al mijn geld, al mijn kleine spaargeld - en heeft mij in de steek gelaten. Hij is weg, mijn geld is weg, mijn lieve geld - mijn lieve, lieve goudstukken waar ik zo hard voor heb gewerkt. Oh, om mij in de steek te hebben gelaten - voorgoed weggegaan - weg en nooit meer teruggekomen - weg met mijn goud pieces. Gone-gone—gone. I'll never see them again, and I've worked so hard, so so hard for him—for them. No, no, NO, it's not true. It IS true. What will become of me now? Oh, if you'll only come back you can have all the money—half of it. Oh, give me back my money. Give me back my money, and I'll forgive you. You can leave me then if you want to. Oh, my money. Mac, Mac, je bent voorgoed weg. Je houdt niet meer van me, en nu ben ik een bedelaar. Mijn geld is weg, mijn man is weg, weg, weg!'
Trina werd een scrubvrouw. Ze had de raad van Selina op zich genomen en via haar de positie van conciërge gekregen in een kleine herdenkingskleuterschool aan Pacific Street. Net als Polk Street was het een accommodatiestraat, maar deze liep door een veel armere en smerigere wijk. Trina had een klein kamertje boven het kleuterlokaal. Het was geen onaangename kamer. Het keek uit op een zonnig hofje, bevloerd met planken en gebruikt als kinderspeelplaats. Hier groeiden twee grote kersenbomen, waarvan de bladeren bijna tegen het raam van Trina's kamer streken en het zonlicht filterden zodat het in ronde gouden vlekken op de vloer van de kamer viel. ‘Als goudstukken,’ zei Trina tegen zichzelf.
De lege tas en het holle, lichte luciferdoosje verontrustten haar. Dag na dag haalde ze ze uit haar koffer en huilde erover, zoals andere vrouwen huilen om een dood babyschoentje. Haar vierhonderd dollar was weg, weg, weg. Ze zou ze nooit meer zien. Ze zag duidelijk dat haar man haar spaargeld met handenvol uitgaf; ze verkwistte haar prachtige goudstukken die ze met zoveel moeite had gepolijst met zeep en as. De gedachte vervulde haar met een onuitsprekelijke angst. Ze werd 's nachts wakker uit een droom waarin McTeague van haar geld genoot en vroeg aan de duisternis: "Hoeveel heeft hij vandaag uitgegeven? Hoeveel van de goudstukken zijn er nog over? Heeft hij een van de twee stukken van twintig dollar al gebroken? Waar heeft hij het voor uitgegeven?"
Trina incasseerde de cheque en keerde met het geld terug naar huis – allemaal in stukjes van twintig dollar, zoals ze had gewenst – in een extase van verrukking. De helft van die nacht zat ze met haar geld te spelen, telde het en vertelde het, terwijl ze de doffere stukken poetste tot ze glansden. In totaal waren er twintig goudstukken van twintig dollar.
"Oh-h, jullie schoonheden!" mompelde Trina, terwijl ze met haar handpalmen over hen heen streek, trillend van plezier. "Jullie schoonheden! IS er iets mooiers dan een goudstuk van twintig dollar? Jullie lieve, lieve geld! Oh, hou ik niet van jullie! Van mij, van mij, van mij - jullie allemaal van mij."
‘Om er in ieder geval maar vijfhonderd van te maken,’ zei ze tegen zichzelf. Die dag trok ze nog eens honderd dollar, net als voorheen in goudstukken van twintig dollar. Vanaf dat moment begon Trina gestaag een beroep te doen op haar kapitaal, beetje bij beetje. Het was een passie bij haar, een manie, een echte geestesziekte; een verleiding zoals alleen dronkaards kennen.
Een paar uur later ging ze haar kamertje boven de kleuterschool binnen, deed de deur met trillende vingers op slot en leegde een zware canvas zak midden op haar bed. Toen opende ze haar koffer en pakte het koperen luciferdoosje en het zeemleren tasje en legde de inhoud op de stapel. Vervolgens ging ze op bed liggen en pakte de glimmende stapels goudstukken met beide armen naar zich toe, terwijl ze haar gezicht erin begroef met lange zuchten van onuitsprekelijke verrukking.
Het was iets na het middaguur en het was een mooie en warme dag. De bladeren van de enorme kersenbomen verspreidden een bepaald scherp aroma dat door het open raam naar binnen kwam, samen met lange dunne bundels goudkleurig zonlicht. Beneden, in de kleuterschool, de kinderenvrolijk zongen en marcheerden op het gerinkel van de piano. Trina hoorde niets, zag niets. Ze lag op haar bed, haar ogen gesloten, haar gezicht begraven in een stapel goud die ze met beide armen omcirkelde.
Trina zei uiteindelijk zelfs tegen zichzelf dat ze weer gelukkig was. McTeague werd een herinnering – een herinnering die elke dag een beetje vervaagde – vaag en onduidelijk in de gouden pracht van vijfduizend dollar.
Wat er van haar man Trina was geworden, wist niet. Ze heeft nooit iemand van de oude Polk Street-mensen gezien. Ze kon op geen enkele manier nieuws over hem krijgen, ook al had ze dat graag gewild. Ze had haar geld, dat was het belangrijkste. Haar passie ervoor sloot elk ander sentiment uit. Daar lag het op de bodem van haar kofferbak, in de canvas zak, het zeemleren tasje en het kleine koperen luciferkluisje. Er ging geen dag voorbij dat Trina hem niet buiten had liggen waar ze hem kon zien en aanraken. Op een avond had ze zelfs alle goudstukken tussen de lakens uitgespreid, en was toen naar bed gegaan, zich uitkledend, en had de hele nacht op het geld geslapen, terwijl ze een vreemd en extatisch genot genoot van de aanraking van de gladde, platte stukken over de lengte van haar hele lichaam.
De koffer stond op slot in een hoek van de kamer. De tandarts pakte de deksellifter van het kleine oliekacheltje, plaatste hem onder de slotsluiting en rukte hem open. Terwijl hij onder een stapel jurken tastte, vond hij het tasje van zeemleer, het kleine koperen luciferdoosje, en helemaal onderaan, voorzichtig in een hoek gestopt, het canvas zakje tot aan de mond volgepropt met goudstukken van twintig dollar. Hij leegde de tas van zeemleer en het luciferdoosje in de zakken van zijn broek. Maar de canvas zak was te groot om onder zijn kleren te verstoppen. 'Ik denk dat ik JOU gewoon moet dragen,' mompelde hij. Hij blies de kaars uit, sloot de deur en ging weer de straat op.
Maar er waren mannen in deze bergen, als luizen op de huiden van mammoeten, die koppig tegen hen vochten, nu eens met hydraulische ‘monitors’, dan weer met boor en dynamiet, die in de vitale delen van hen boorden, of grote gele grindachtige littekens in de flanken ervan wegscheurden, hun bloed opzuigden en goud eruit haalden.
Hier en daar verhief zich op grote afstanden aan de zijkanten van de cañón het hoofddeksel van een mijn, omgeven door enkele ongeverfde huizen, en bekroond door een nooit falende veer van zwarte rook. Bij nadering hoorde je het langdurige gedreun van de stampmolen, de breker, het onverzadigbare monster, dat de rotsen met zijn lange ijzeren tanden tot poeder vermaalde en ze weer uitbraakte in een dunne stroom natte grijze modder. Zijn enorme muil, dag en nacht gevoed met de vrachten van de wagenjongens, propte zich vol met grind en spuwde het goud uit, terwijl hij de rotsen tussen zijn kaken vermaalde, als het ware overspoeld met de ingewanden van de aarde, en grommend over zijn eindeloze maaltijd, als een wild dier, een legendarische draak, een fabelachtig beest, symbool van buitensporige en monsterlijke gulzigheid.
"Nou, het is vooral vee hier in de Panamint, maar sinds de staking bij Gold Gulch zijn een paar van de jongens op zoek gegaan. Er zit goud in die verdomde Panamint Mountains. Als je een behoorlijk lang 'contact' van landrotsen kunt vinden, ben je er niet ver vandaan. Er zijn een paar jongens uit Redlands die vier claims rond Gold Gulch hebben gelokaliseerd. Ze hebben een ader van achttien centimeter breed, en Peters zegt dat je die meer dan duizend voet kunt traceren. Waren Denk je erover om daar te gaan prospecteren?”
De twee zaten die avond laat in een hoek van de bar te praten over de waarschijnlijkheid dat ze goud zouden vinden in de Panamint-heuvels. Het werd al snel duidelijk dat ze er verschillende theorieën op nahielden. McTeague hield vast aan het idee van de oude goudzoeker dat je pas kon zeggen waar goud was als je het daadwerkelijk zag. Cribbens had blijkbaar een groot aantal boeken over dit onderwerp gelezen en had al op een soort wetenschappelijke manier onderzoek gedaan.
Hij wees op de bewijzen van een verlaten goudzoekerskamp vlak voor hen: verkoolde as, lege blikjes, een of twee goudzoekerspannen en een gebroken pikhouweel. “Ben je daar niet ziek van?” mompelde Cribbens, terwijl hij woedend aan zijn snor zoog. "En dan te bedenken dat wij paddenstoelen over grond gaan die al bedekt is! Zeg, vriend, we gaan hier morgen uitgraven. Ik heb er hoe dan ook over nagedacht dat we beter naar het zuiden kunnen gaan; dat water van ons staat behoorlijk laag."
“Ja, ja, dat denk ik wel,” beaamde de tandarts. “Er is hier geen goud.”
“Ja, dat is zo,” protesteerde Cribbens hardnekkig; "Er ligt overal in deze heuvels goud, als we het maar konden vinden. Ik zeg je wat, partner, ik heb een plek in gedachten waar ik durf te wedden dat niemand daar niet wordt geprospecteerd - althans niet heel veel. Er zijn niet veel mensen die het willen proberen. Het ligt aan de andere kant van Death Valley. Het heet Gold Mountain, en er is daar maar één mijn gelegen, en het betaalt als een nitraatbed. Dat is er niet. veel mensen in dat land, omdat het een hel is om daar binnen te komen. Ten eerste moet je Death Valley oversteken en de Armagosa Range in het zuiden betredenvastgelopen bij het oversteken van de Vallei, niet als ze er iets aan kunnen doen. Maar we zouden de Panamint zo'n honderd of zo'n tweehonderd kilometer af kunnen werken, en dan langs de Armagosa rivier kunnen gaan, helemaal naar het zuiden. Onderweg konden we prospecteren. Maar ik denk dat de Armagosa dit seizoen opgedroogd zou zijn. Hoe dan ook,' besloot hij, 'we zullen morgen ons kamp naar het zuiden verplaatsen. We moeten nieuw voer en water voor de paarden halen. We zullen kijken of we morgen een paar antilopen kunnen omverwerpen, en dan gaan we weg.”
'We hebben het, partner. Dat is goud.”
McTeague spoelde het laatste witte kwartsstof weg en liet het water erachter druppelen. Op de bodem van de lepel bleef een snufje goud, zo fijn als bloem, achter.
'Dat is goud, oké,' mompelde McTeague, terwijl hij de inhoud van de lepel bestudeerde.
'Reken maar dat de Cochin-China Chessy-kat van je overgrootmoeder goud is,' riep Cribbens. ‘Hier hebben we veel te doen. We moeten haar uitzetten en het locatiebericht ophangen. We nemen ons volledige areaal, reken maar. Jij, we hebben dit nog niet afgewogen. Waar is de weegschaal?” Hij woog het snuifje goud met trillende handen. ‘Twee granen,’ riep hij. 'Dat kost vijf dollar per ton. Rijk, het is rijk; Het is het rijkste soort loon, partner. Wij zijn miljonairs. Waarom zeg je niets? Waarom word je niet opgewonden? Waarom ren je niet rond en doe je iets?
Op dat moment was McTeague al dertien kilometer verwijderd van het kamp en ging gestaag oostwaarts. Hij daalde de laagste uitlopers van de Panamint-heuvels af en volgde een oud en zwak veespoor. Voor zich uit reed hij zijn muilezel, beladen met dekens, proviand voor zes dagen, Cribbens geweer en een veldfles vol water. Veilig aan de zadelknop vastgebonden was de canvas zak met de kostbare vijfduizend dollar, alles in goudstukken van twintig dollar. Maar vreemd genoeg zat in die afschuwelijke verspilling van zand en salie het voorwerp dat McTeague zelf voortdurend met zich meedroeg: de kanarie in zijn kooi, waar hij zorgvuldig een paar oude meelzakken omheen had gewikkeld.
Hij dreef de muilezel een van de grotere cañóns in en stopte in de schaduw van een stapel rode rotsen. Na lang zoeken vond hij water, een paar liter, warm en brak, op de bodem van een holte van door de zon verwoeste modder; het was weinig meer dan genoeg om de muilezel water te geven en zijn veldfles te vullen. Hier sloeg hij zijn kamp op, maakte de muilezel los van het zadel en liet hem los om te zoeken wat voor voedsel hij kon krijgen. Een paar uur later ging de zon onder in een wolkenloze glorie van rood en goud, en de hitte werd langzamerhand minder ondraaglijk. McTeague kookte zijn avondeten, voornamelijk koffie en spek, en zag de schemering aangaan, genietend van de heerlijke koelte van de avond. Terwijl hij zijn dekens op de grond spreidde, besloot hij dat hij voortaan alleen 's nachts zou reizen en overdag in de schaduw van de cañóns zou liggen. Hij was uitgeput van zijn verschrikkelijke dagmars. Nog nooit in zijn leven had de slaap hem zo zoet geleken.
Hij haastte zich snel verder en spoorde de muilezel aan tot een snelle, pijnlijke wandeling. Tegen vier uur begon de lucht voor hem roze en goudkleurig te kleuren. McTeague bleef staan, ontbijtte en ging onmiddellijk daarna weer verder. De dageraad vlamde en gloeide als een komfoor, en de zon kwam op als een enorme roodgloeiende steenkool die in vuur dreef. Er ging een uur voorbij, en nog een, en nog een. Het was ongeveer negen uur. Opnieuw bleef de tandarts staan en stond te hijgen en te blazen, zijn armen bungelend, zijn ogen samengetrokken en knipperend terwijl hij om zich heen keek.
Voorbij dit eerste kamp was het spoor verloren gegaan, en een week werd verspild met een zoektocht zonder laarzen rond de mijn van Gold Gulch, waar de partners waarschijnlijk naartoe waren gegaan. Toen bracht een reizende marskramer, die Gold Gulch op zijn route had opgenomen, het nieuws binnen van een prachtige aanval van goudhoudend kwarts, zo'n vijftien kilometer zuidelijker op de westelijke helling van de bergketen. Twee mannen uit Keeler hadden een aanval uitgevoerd, had de marskramer gezegd, en hij had er het merkwaardige detail aan toegevoegd dat een van de mannen een kanarievogel bij zich in een kooi had.
Toelichting op de vertaling
- Financiële waarden: De inflatiecorrectie (2024) is toegevoegd voor context, maar de originele bedragen ($5.000, $400) zijn behouden om de historische setting te benadrukken.
- Stijl: De vertaling gebruikt korte, krachtige zinnen om de spanning en dramatiek van het verhaal te behouden.
- Terminologie:
- "Debarred from practicing dentistry" → "Verboden wordt om nog langer als tandarts te werken" (om de juridische en sociale implicaties duidelijk te maken).
- "Handcuffs himself to McTeague" → "Boeit hij zichzelf vast aan McTeague" (om de symbolische en letterlijke betekenis van de handboeien te benadrukken).
- "Desolate, arid waste of Death Valley" → "Woeste, dorre uitgestrektheid van de Death Valley" (om de eenzaamheid en verlatenheid te benadrukken).
Belangrijke thema’s in de vertaling
1. Gierigheid en obsessie: Trina’s verslaving aan geld en McTeague’s diefstal en geweld zijn centrale elementen.
2. Sociale klasse en afkomst: McTeague’s arme achtergrond en zijn mislukte poging om op te klimmen in de samenleving.
3. Jaloezie en wraak: Marcus’ wraakactie (het melden van McTeague bij de gemeente) en de dodelijke afloop.
4. Natuurlijke selectie en overleving: Het eindigt in de Death Valley, waar McTeague alleen en hulpeloos achterblijft – een metafoor voor zijn ondergang.
Verdere verdieping
Als je meer wilt weten over:
- Naturalisme in de literatuur, kun je werken van Émile Zola (Thérèse Raquin) of Theodore Dreiser (An American Tragedy) bestuderen.
- De symboliek van goud en geld in de roman, kun je kijken naar Marxistische interpretaties of Freudiaanse analyses van obsessie.
- De setting van San Francisco en Death Valley, kun je historische bronnen over de Gouden Koorts en de ontwikkeling van het Westen raadplegen (bron: Mistral).
Link (film)
https://www.youtube.com/watch?v=R9BhPxmEQsM&t=4426s
Reacties