Aulard. Taine en de Franse Revolutie (Ortega y Gasset)
Een paar dagen geleden schreef een vriend van mij, een Catalaan en nog steeds een Catalanist, mij deze woorden: «Je weet al hoe de generatie waaruit degenen voortkwamen die vandaag regeren in deze ongelukkige chaos die de Catalaanse politiek wordt genoemd, werd opgeleid: ze hebben de proloog van Taine's werk geleerd en...
niets meer."
Maar dit is niet alleen in Catalonië gebeurd.
De hele Spaanse generatie die zich nu met intellectuele zorgen bezighoudt, is slecht opgeleid door Hipólito Taine.
De ruwe geesten die in de rusteloze mars der naties geen andere invloeden toestaan dan die welke voortkomen uit de economische ‘Deux ex machina’, zullen de enigen zijn die geen spijt zullen hebben van dat pedagogische werk, dat zo uitsluitend door die sonore geest wordt uitgeoefend.
Ik betreur haar enorm, en ik wil niet dat de huidige gelegenheid voorbijgaat zonder mijn vrienden ertoe aan te zetten hun diepste emotionele lagen onder de loep te nemen.
Het nieuwe boek van Aulard, hoogleraar aan de Universiteit van Parijs, biedt daartoe de gelegenheid.
Dit is een boek waarvan het voldoende is om vijftig bladzijden te lezen; Ik ben bijna klaar om te zeggen dat het een boek is waarvoor geen reden bestaat om het te lezen, hoewel het noodzakelijk is dat het gedrukt wordt.
Aulard heeft pagina voor pagina de delen van de 'Oorsprong van het hedendaagse Frankrijk' gedestilleerd, en heeft niet alleen de ontelbaarheid van de fouten aangetoond - elk historisch werk van vergelijkbare omvang moet ze bevatten - maar ook de onmogelijkheid van succes.
Ik zou graag duidelijker willen spreken: Aulard toont de wetenschappelijke kwade trouw van Taine aan.
Niemand gelooft dat ik de innerlijke verblijfplaats van zo'n sterke literaire figuur ga betreden; het intieme komen en gaan van de geesten is onmogelijk vast te stellen; de intentie van het individu bij het uitvoeren van een handeling is ongrijpbaar.
Vanuit het innerlijke perspectief van een ziel hebben de goede en de slechte daad grenzen die even veranderlijk en relatief zijn als de hitte en kou die ieder mens voelt.
Als we willen verwijzen naar iets preciess, concreets, dat kan worden vastgelegd, moeten we op zoek gaan naar een objectieve figuur in de wereld van hitte en kou, waarin de oneindige complexiteit van individuele caloriesensaties stolt als een bevroren zee en vatbaar wordt voor meting.
We komen dit doen met de thermometer, en die moet ons vertellen of het warm of koud is, 'individuen kunnen zeggen wat ze willen'.
Er zijn duizend hagiografische legendes over Taine geschreven: elk van zijn discipelen heeft ons verteld wat zijn ziel voelt wanneer hij in contact komt met de grote oratorische wind van de meester.
En bijna iedereen heeft wel eens hitte gevoeld.
Er is ons herhaaldelijk verteld over de soberheid van denken waarin deze man heeft geleefd; van zijn voorbeeldige ijver, van zijn lyrische liefde voor de waarheid.
Dit is allemaal heel goed en geschikt om op prachtige literaire manieren aan ons te worden uitgedrukt.
Maar we zouden meer geïnteresseerd moeten zijn in de thermometer dan in mensen.
Een goed hygiënisch regime voor de Spanjaarden zou zijn om hen aan te moedigen zich zorgen te maken en meer plezier te hebben met dingen dan met mannen.
We moeten opnieuw de voorkeur geven aan een integraal of een syllogisme boven een held.
En het komt voor dat de binnenwoning van Taine zo schoon en eucharistisch zou kunnen zijn als men zich zou willen voorstellen, maar uit Aulards boek blijkt dat als het aantal documenten over de periodes die hij te goeder trouw heeft bestudeerd in duizend wordt gesymboliseerd, Taine er maar één heeft gelezen, en dat zelden tot het einde.
Dit is de thermometer die de wetenschappelijke moraliteit meet.
De simpele handeling die Aulard uitvoert, namelijk naar de kolom van die thermometer kijken, wist Taine's boek van de lijst waarin discrete en eerlijke boeken zijn ingeschreven.
Bij het lezen van andere werken van dezelfde auteur, dichter bij de filosofie, had ik verschillende keren met respectvolle afschuw een glimp opgevangen van een soortgelijk gebrek aan precisie.
Zo niet, lees dan het hoofdstuk ‘Over intelligentie’, waar hij Kants theorieën over ruimte en tijd uiteenzet.
Het onbegrip is zodanig dat het het begrip onbegrip te boven gaat.
Hetzelfde gebeurt met Plato en Descartes.
Aulard, die regel voor regel de documentatie van de ‘Origins’ heeft geverifieerd en gecorrigeerd, en in zijn boek een uittreksel van zo’n pijnlijk en noodzakelijk verzoek meedeelt, vat zijn oordeel als volgt samen: ‘Met de fouten die voortkomen uit nalatigheid, uit onoplettendheid, is het noodzakelijk om mild te zijn, aangezien degene die ze corrigeert ze ook heeft begaan en zal begaan.
Maar als de fouten voortkomen uit een slechte methode, als ze voortkomen uit een eerder besluit, als ze voortkomen uit politieke of filosofische passies, als ze grotendeels bevooroordeeld zijn, als ze op elke pagina, bijna in elke regel voorkomen, ontnemen ze dan niet alle autoriteit van een geschiedenisboek? Welnu, dit is het geval in het boek 'Oorsprong van het hedendaagse Frankrijk'.
Na voortdurende verificatie kan worden gezegd dat in dit boek een exacte verwijzing, een exacte transcriptie van de tekst, een exacte bewering een uitzondering vormen.
En dan voegt hij eraan toe: «Hij hield van literaire glorie, het lijkt erop dat hij daar vooral van hield.
Het belangrijkste doel ervan was, misschien zonder het te beseffen, om de lezer te verbazen.of laat jezelf bewonderen door de lezer.
Ook al kondigt het een soort wetenschappelijke opvatting van de geschiedenis aan, het is in feite een literaire opvatting die op alle materialen van toepassing is.
Zijn ingenieuze en altijd vurige geest inspireert hem met briljante, bewonderenswaardige stukken, die niets anders zijn dan antithesen, verrassingen, kleuren, kortom literaire pyrotechniek.
"Historische waarheid wordt elk moment opgeofferd aan de behoeften van de kunst."
«Het is ook een feit dat het Taine aan geduld ontbreekt, het is voor hem niet mogelijk een document rustig en passief tot het einde te lezen.
Zolang hij leest, reageert hij tegen zijn lezen, dan stopt hij met lezen en bedenkt de rest met een koortsachtige haast om te schrijven, om te creëren.
* * * Aulard heeft zijn wens om de inconsistentie van Taine's historische wetenschap te verifiëren beperkt: het boek heeft een parallel werk nodig dat de inconsistentie van zijn filosofische opleiding aantoont.
Wanneer dit is bereikt, zal er een goed beeld blijven bestaan van wat Taine werkelijk was: een grote humor en een sterk retorisch temperament.
Dan kun je hem bewonderen, zonder dat de bewondering schadelijk is.
Niets melancholischer dan deze twee namen voortdurend samen te horen: Taine en Renán.
Om de melancholie af te ronden: ik weet niet welke welluidende voorliefde zo'n orde in zo'n ongelijk stel heeft geplaatst.
Nietzsche werd boos als hij naïeve Duitsers hoorde praten over Goethe en Schiller.
Net als in dit geval is het raadzaam om de gewoonte te corrigeren en het vulgaire oordeel te verbeteren.
In de loop van de 20e eeuw wordt de duidelijke naam Renán steeds populairder.
Zijn werk heeft alle censuur weerstaan, omdat het problemen behandelt waaraan hij de afgelopen tijd veel aandacht en werk heeft besteed.
Betekent dit dat het niet nodig is om de “Geschiedenis van het volk Israël” en de “Oorsprong van het Christendom” recht te zetten? Verre van dat; Grote delen van beide gebouwen zijn ingestort: nieuwe onderzoeken hebben het scherpe deel van de cruciale ploeg over het puin gepasseerd.
Beide historische werken van Renán zijn twee ruïnes.
Maar ze zijn op nobele wijze gevallen, zoals klassieke gebouwen vallen ondanks dat ze klassiek zijn, en vandaag de dag zijn het levendige ruïnes, waar we op spirituele pelgrimstocht kunnen en zullen gaan, waarbij we er zeker van zijn dat we een vruchtbare uitwaseming van eeuwige wijsheid terug zullen brengen.
Taine is vandaag de dag het laatste theoretische bastion van conservatieven omdat hij een vijand van de ‘Rede’ was en sprak over ‘Ik weet niet welke andere realiteit dan de rationele, onder wiens bescherming reactionaire instincten hun acties kunnen uitvoeren.
Renán daarentegen blijft een revolutionair en vooruitstrevend wachtwoord.
Zijn meningen over konden gedurende zijn hele leven wankelen en golvend bewegen, een mobiel en suggestief leven van een intellectuele katachtige; maar uiteindelijk zegevierde de rechtschapenheid van zijn brein over de walging van zijn hart, dat midden in de Commune-vechtpartij een beetje rusteloos was geworden.
Maar hier niet tevreden mee, is hij erin geslaagd om, als een seculiere en voorzichtige humor uit zijn land, in de zielen van de Franse geestelijken te infiltreren.
Toen ik kort geleden het boek van Dom Leclerq over het christelijke Spanje las, moest ik heel erg lachen toen ik een paragraaf van Renán verbaasde die zonder waarschuwing tussen de andere zachtmoedigen van de goede monnik stond.
Renán was ook een schrijver en misschien heeft de literatuur de integriteit van zijn wetenschappelijke geweten enigszins geschaad.
Maar zo weinig! Met alles en hiermee wist Renán – hoewel hij een figuur van de tweede orde was in het grote perspectief van de cultuurgeschiedenis – zijn vindingrijkheid te enten in de diepe heilige, maagdelijke, sombere, moeilijke bossen die de kraamkamer van de mensheid vormen.
Renán, als hij er nooit in slaagde een idee te bedenken - uitvinding is niet zijn kenmerk -, bereikte hij de bodem van het leren in de studie van grote producenten.
Hij was geen oorspronkelijke filosoof, maar hij hield zich intensief bezig met de disciplinaire problemen van de wijsheid, zoals die fervente boeddhisten die de heilige rivier bereiken en enige tijd in de wateren ervan leven, terwijl ze de vloeibare godheid hun vlees laten macereren en verzadigen.
Ik ben niet van plan om in twee paragrafen af te sluiten met Taine's naam: het zou dwaas zijn, het zou onvroom zijn en vooral: het zou oneerlijk zijn.
We hebben allemaal aan de paradoxen van Taine een eerste impuls tot intellectueel spel te danken, toen we rond de leeftijd van twintig, moe van het spelen met ons lichaam, onze geest wakker maakten om te oefenen.
Bovendien kan Taine een vruchtbare invloed hebben op artistieke studies: zijn idee van de kunstgeschiedenis, zijn idee van het schone, ook al lijken ze mij vreselijk vals, hebben een serieuze en objectieve interesse.
De artistieke kritiek, als historische interpretatie van prachtige werken, dwingt tot de studie en synthese van voorbije tijdperken van de mens, verruimt criteria en smaak, verrijkt de horizon van het oordeel en leidt er bovenal toe dat het kunstwerk wordt beschouwd als een diepmenselijke realiteit waarvoor paragrafen van subjectieve kritiek belachelijk lijken.
Dat zou best wel eens kunnen zijn. De Taine van de esthetiek is meer in ons gestroomd en minder de Taine van de politiek! Maar het tegenovergestelde is gebeurd en de conservatieven zullen dit gezag nog lange tijd blijven misbruiken om ons rationalisme – alsof het een plaag is! – te verwijten aan degenen onder ons die niet tevreden zijn met de huidige realiteit en een meer discrete en eerlijkere realiteit oproepen.
niets meer."
Maar dit is niet alleen in Catalonië gebeurd.
De hele Spaanse generatie die zich nu met intellectuele zorgen bezighoudt, is slecht opgeleid door Hipólito Taine.
De ruwe geesten die in de rusteloze mars der naties geen andere invloeden toestaan dan die welke voortkomen uit de economische ‘Deux ex machina’, zullen de enigen zijn die geen spijt zullen hebben van dat pedagogische werk, dat zo uitsluitend door die sonore geest wordt uitgeoefend.
Ik betreur haar enorm, en ik wil niet dat de huidige gelegenheid voorbijgaat zonder mijn vrienden ertoe aan te zetten hun diepste emotionele lagen onder de loep te nemen.
Het nieuwe boek van Aulard, hoogleraar aan de Universiteit van Parijs, biedt daartoe de gelegenheid.
Dit is een boek waarvan het voldoende is om vijftig bladzijden te lezen; Ik ben bijna klaar om te zeggen dat het een boek is waarvoor geen reden bestaat om het te lezen, hoewel het noodzakelijk is dat het gedrukt wordt.
Aulard heeft pagina voor pagina de delen van de 'Oorsprong van het hedendaagse Frankrijk' gedestilleerd, en heeft niet alleen de ontelbaarheid van de fouten aangetoond - elk historisch werk van vergelijkbare omvang moet ze bevatten - maar ook de onmogelijkheid van succes.
Ik zou graag duidelijker willen spreken: Aulard toont de wetenschappelijke kwade trouw van Taine aan.
Niemand gelooft dat ik de innerlijke verblijfplaats van zo'n sterke literaire figuur ga betreden; het intieme komen en gaan van de geesten is onmogelijk vast te stellen; de intentie van het individu bij het uitvoeren van een handeling is ongrijpbaar.
Vanuit het innerlijke perspectief van een ziel hebben de goede en de slechte daad grenzen die even veranderlijk en relatief zijn als de hitte en kou die ieder mens voelt.
Als we willen verwijzen naar iets preciess, concreets, dat kan worden vastgelegd, moeten we op zoek gaan naar een objectieve figuur in de wereld van hitte en kou, waarin de oneindige complexiteit van individuele caloriesensaties stolt als een bevroren zee en vatbaar wordt voor meting.
We komen dit doen met de thermometer, en die moet ons vertellen of het warm of koud is, 'individuen kunnen zeggen wat ze willen'.
Er zijn duizend hagiografische legendes over Taine geschreven: elk van zijn discipelen heeft ons verteld wat zijn ziel voelt wanneer hij in contact komt met de grote oratorische wind van de meester.
En bijna iedereen heeft wel eens hitte gevoeld.
Er is ons herhaaldelijk verteld over de soberheid van denken waarin deze man heeft geleefd; van zijn voorbeeldige ijver, van zijn lyrische liefde voor de waarheid.
Dit is allemaal heel goed en geschikt om op prachtige literaire manieren aan ons te worden uitgedrukt.
Maar we zouden meer geïnteresseerd moeten zijn in de thermometer dan in mensen.
Een goed hygiënisch regime voor de Spanjaarden zou zijn om hen aan te moedigen zich zorgen te maken en meer plezier te hebben met dingen dan met mannen.
We moeten opnieuw de voorkeur geven aan een integraal of een syllogisme boven een held.
En het komt voor dat de binnenwoning van Taine zo schoon en eucharistisch zou kunnen zijn als men zich zou willen voorstellen, maar uit Aulards boek blijkt dat als het aantal documenten over de periodes die hij te goeder trouw heeft bestudeerd in duizend wordt gesymboliseerd, Taine er maar één heeft gelezen, en dat zelden tot het einde.
Dit is de thermometer die de wetenschappelijke moraliteit meet.
De simpele handeling die Aulard uitvoert, namelijk naar de kolom van die thermometer kijken, wist Taine's boek van de lijst waarin discrete en eerlijke boeken zijn ingeschreven.
Bij het lezen van andere werken van dezelfde auteur, dichter bij de filosofie, had ik verschillende keren met respectvolle afschuw een glimp opgevangen van een soortgelijk gebrek aan precisie.
Zo niet, lees dan het hoofdstuk ‘Over intelligentie’, waar hij Kants theorieën over ruimte en tijd uiteenzet.
Het onbegrip is zodanig dat het het begrip onbegrip te boven gaat.
Hetzelfde gebeurt met Plato en Descartes.
Aulard, die regel voor regel de documentatie van de ‘Origins’ heeft geverifieerd en gecorrigeerd, en in zijn boek een uittreksel van zo’n pijnlijk en noodzakelijk verzoek meedeelt, vat zijn oordeel als volgt samen: ‘Met de fouten die voortkomen uit nalatigheid, uit onoplettendheid, is het noodzakelijk om mild te zijn, aangezien degene die ze corrigeert ze ook heeft begaan en zal begaan.
Maar als de fouten voortkomen uit een slechte methode, als ze voortkomen uit een eerder besluit, als ze voortkomen uit politieke of filosofische passies, als ze grotendeels bevooroordeeld zijn, als ze op elke pagina, bijna in elke regel voorkomen, ontnemen ze dan niet alle autoriteit van een geschiedenisboek? Welnu, dit is het geval in het boek 'Oorsprong van het hedendaagse Frankrijk'.
Na voortdurende verificatie kan worden gezegd dat in dit boek een exacte verwijzing, een exacte transcriptie van de tekst, een exacte bewering een uitzondering vormen.
En dan voegt hij eraan toe: «Hij hield van literaire glorie, het lijkt erop dat hij daar vooral van hield.
Het belangrijkste doel ervan was, misschien zonder het te beseffen, om de lezer te verbazen.of laat jezelf bewonderen door de lezer.
Ook al kondigt het een soort wetenschappelijke opvatting van de geschiedenis aan, het is in feite een literaire opvatting die op alle materialen van toepassing is.
Zijn ingenieuze en altijd vurige geest inspireert hem met briljante, bewonderenswaardige stukken, die niets anders zijn dan antithesen, verrassingen, kleuren, kortom literaire pyrotechniek.
"Historische waarheid wordt elk moment opgeofferd aan de behoeften van de kunst."
«Het is ook een feit dat het Taine aan geduld ontbreekt, het is voor hem niet mogelijk een document rustig en passief tot het einde te lezen.
Zolang hij leest, reageert hij tegen zijn lezen, dan stopt hij met lezen en bedenkt de rest met een koortsachtige haast om te schrijven, om te creëren.
* * * Aulard heeft zijn wens om de inconsistentie van Taine's historische wetenschap te verifiëren beperkt: het boek heeft een parallel werk nodig dat de inconsistentie van zijn filosofische opleiding aantoont.
Wanneer dit is bereikt, zal er een goed beeld blijven bestaan van wat Taine werkelijk was: een grote humor en een sterk retorisch temperament.
Dan kun je hem bewonderen, zonder dat de bewondering schadelijk is.
Niets melancholischer dan deze twee namen voortdurend samen te horen: Taine en Renán.
Om de melancholie af te ronden: ik weet niet welke welluidende voorliefde zo'n orde in zo'n ongelijk stel heeft geplaatst.
Nietzsche werd boos als hij naïeve Duitsers hoorde praten over Goethe en Schiller.
Net als in dit geval is het raadzaam om de gewoonte te corrigeren en het vulgaire oordeel te verbeteren.
In de loop van de 20e eeuw wordt de duidelijke naam Renán steeds populairder.
Zijn werk heeft alle censuur weerstaan, omdat het problemen behandelt waaraan hij de afgelopen tijd veel aandacht en werk heeft besteed.
Betekent dit dat het niet nodig is om de “Geschiedenis van het volk Israël” en de “Oorsprong van het Christendom” recht te zetten? Verre van dat; Grote delen van beide gebouwen zijn ingestort: nieuwe onderzoeken hebben het scherpe deel van de cruciale ploeg over het puin gepasseerd.
Beide historische werken van Renán zijn twee ruïnes.
Maar ze zijn op nobele wijze gevallen, zoals klassieke gebouwen vallen ondanks dat ze klassiek zijn, en vandaag de dag zijn het levendige ruïnes, waar we op spirituele pelgrimstocht kunnen en zullen gaan, waarbij we er zeker van zijn dat we een vruchtbare uitwaseming van eeuwige wijsheid terug zullen brengen.
Taine is vandaag de dag het laatste theoretische bastion van conservatieven omdat hij een vijand van de ‘Rede’ was en sprak over ‘Ik weet niet welke andere realiteit dan de rationele, onder wiens bescherming reactionaire instincten hun acties kunnen uitvoeren.
Renán daarentegen blijft een revolutionair en vooruitstrevend wachtwoord.
Zijn meningen over konden gedurende zijn hele leven wankelen en golvend bewegen, een mobiel en suggestief leven van een intellectuele katachtige; maar uiteindelijk zegevierde de rechtschapenheid van zijn brein over de walging van zijn hart, dat midden in de Commune-vechtpartij een beetje rusteloos was geworden.
Maar hier niet tevreden mee, is hij erin geslaagd om, als een seculiere en voorzichtige humor uit zijn land, in de zielen van de Franse geestelijken te infiltreren.
Toen ik kort geleden het boek van Dom Leclerq over het christelijke Spanje las, moest ik heel erg lachen toen ik een paragraaf van Renán verbaasde die zonder waarschuwing tussen de andere zachtmoedigen van de goede monnik stond.
Renán was ook een schrijver en misschien heeft de literatuur de integriteit van zijn wetenschappelijke geweten enigszins geschaad.
Maar zo weinig! Met alles en hiermee wist Renán – hoewel hij een figuur van de tweede orde was in het grote perspectief van de cultuurgeschiedenis – zijn vindingrijkheid te enten in de diepe heilige, maagdelijke, sombere, moeilijke bossen die de kraamkamer van de mensheid vormen.
Renán, als hij er nooit in slaagde een idee te bedenken - uitvinding is niet zijn kenmerk -, bereikte hij de bodem van het leren in de studie van grote producenten.
Hij was geen oorspronkelijke filosoof, maar hij hield zich intensief bezig met de disciplinaire problemen van de wijsheid, zoals die fervente boeddhisten die de heilige rivier bereiken en enige tijd in de wateren ervan leven, terwijl ze de vloeibare godheid hun vlees laten macereren en verzadigen.
Ik ben niet van plan om in twee paragrafen af te sluiten met Taine's naam: het zou dwaas zijn, het zou onvroom zijn en vooral: het zou oneerlijk zijn.
We hebben allemaal aan de paradoxen van Taine een eerste impuls tot intellectueel spel te danken, toen we rond de leeftijd van twintig, moe van het spelen met ons lichaam, onze geest wakker maakten om te oefenen.
Bovendien kan Taine een vruchtbare invloed hebben op artistieke studies: zijn idee van de kunstgeschiedenis, zijn idee van het schone, ook al lijken ze mij vreselijk vals, hebben een serieuze en objectieve interesse.
De artistieke kritiek, als historische interpretatie van prachtige werken, dwingt tot de studie en synthese van voorbije tijdperken van de mens, verruimt criteria en smaak, verrijkt de horizon van het oordeel en leidt er bovenal toe dat het kunstwerk wordt beschouwd als een diepmenselijke realiteit waarvoor paragrafen van subjectieve kritiek belachelijk lijken.
Dat zou best wel eens kunnen zijn. De Taine van de esthetiek is meer in ons gestroomd en minder de Taine van de politiek! Maar het tegenovergestelde is gebeurd en de conservatieven zullen dit gezag nog lange tijd blijven misbruiken om ons rationalisme – alsof het een plaag is! – te verwijten aan degenen onder ons die niet tevreden zijn met de huidige realiteit en een meer discrete en eerlijkere realiteit oproepen.
(A. AULARD: «TAINE, GESCHIEDENIS VAN DE FRANCAISE REVOLUTIE») Ortega y Gasset, El Imparcial, 11 mei 1908.
Reacties