La Gioconda (Ortega y Gasset)
Marburg, september 1911.
God plaatste schoonheid in de wereld zodat deze gestolen kon worden.Beroving is immers een daad van bewondering voor wat gestolen is, die dichter bij heldendom staat dan burgerlijk en rustig genieten onder de bescherming van de wet.
Als het mooie object een vrouw is, wordt de aanzet tot opname versterkt omdat God op een bepaalde manier ook de vrouw in de wereld heeft gezet om opgenomen te worden.
Ik zeg niet dat het zo zou moeten zijn, maar wat gaan we doen als God het zo heeft geregeld? Mona Lisa, een onberekenbare vrouw en ongeëvenaarde schoonheid, werd sinds het begin der tijden veroordeeld om op een dag te worden gestolen van haar wettige eigenaar.
Onder het nieuws dat de diefstal van het beroemde schilderij tegenwoordig in de publiciteit heeft gebracht, is er een heel merkwaardig nieuws dat bewijst wat ik zeg.
Anderhalf jaar geleden werd in Kopenhagen een roman gepubliceerd met de titel "Mona Lisa", waarvan de auteur zich verstopte onder het pseudoniem Hoyer.
Deze roman verwees met al zijn details naar de ontvoering van het schilderij, naar de inspanningen van M. Homolle, directeur van het Louvre, om zijn verblijfplaats te achterhalen, de commentaren van de universele pers, kortom alles zoals het gebeurde.
En de toevalligheden waren zo groot dat veel mensen in Kopenhagen gingen geloven dat de auteur van de aanval de auteur van het boek was; maar niemand heeft kunnen achterhalen wie Hoyer was, op zijn minst schuldig aan een slechte gedachte.
Dit betekent dat de voorspelling is uitgekomen en dat wat geschreven is, geverifieerd is.
De flagrante figuur is al verdwenen en wie weet of hij niet meer wordt gezien.
Het lijkt zijn mysterieuze kracht te verlengen, het tragische lot dat – omdat deze man in alle opzichten wonderbaarlijk, heterocliet en verontrustend was – over de werken van Leonardo werd aangetrokken.
Ze zeggen dat de goden degenen vervolgen die te verheven ondernemingen willen uitvoeren: ze zijn meer voor de middelmatigheid en willen de menselijke soort in huiselijkheid houden.
Leonardo had echter een enorm verlangen naar het onmogelijke, en bovendien bood hij, terwijl hij op aarde rondliep, aan de vijandigheid van bovennatuurlijke krachten, een hart omgeven door minachting.
En omdat de goden hem niet levend hebben overgeleverd, proberen ze, nadat hij dood is, zijn sporen uit te wissen, zodat zulke subversieve en heroïsche verlangens in hun ogen niet herboren worden bij de mensen.
Het is bekend dat er nog maar zeven picturale werken van Leonardo over zijn, en zelfs daarvan bereikt er slechts één ons in goede staat: de kleine "Annunciatie" uit het Louvre, een werk uit zijn jeugd, waarin de meester het beste van de 19e-eeuwse schilderkunst plaatste - beschrijving, kracht van kleur, naïeve speelsheid -; maar het bevat nog niet de nieuwe waarden waarvan de verovering en uitvinding zijn bestaan zouden in beslag nemen.
De rest van het Leonardeske werk vecht tegen een eeuwenoude vijandschap van de elementen en de mensen, en het is aan het sterven, het is aan het vergaan.
Het "Avondmaal", in de refter van Santa Maria delle Grazie, verloor al snel zijn integriteit; Achter de muur waarop het zich bevindt, kookten de broeders hun eten en de hitte van de keuken droogde hun olieverfschilderijen en barstte de oppervlakken.
Vervolgens wilden ze de deur onder de compositie vergroten en verdwenen de voeten van Jezus en twee apostelen.
Later werd de refter een stroopslagplaats en een plaats van behoeften, zodat de nitrozouten als een sluier over alle verf lagen en gretig werden ingeslikt.
Later werd de kamer een onderkomen voor soldaten, die zich vermaakten door de apostelen te stenigen.
Sterker nog: in 1720 had Belloti de leiding over de herschildering ervan, en in 1770 restaureerde Mazza het opnieuw.
De inspanningen die onlangs zijn geleverd om het land te redden, garanderen het voortbestaan ervan niet.
Het is fataal; Het werk sterft, stervend als een gewonde parel, en Gabriel d'Annunzio heeft zijn grafschrift gecomponeerd in de "Ode per la morte d'un capo-lavoro."
Leonardo's andere grote compositie, de "Slag bij Anghia-ri", die hij schilderde op een muur van de raadszaal in het "Palazzo Vec-chio" in Florence, en die een briljante uitdaging vormde met de gigantische jongeman Michelangelo, die op weg ging naar glorie voor de toch al oude meester, weerstond nog minder.
Leonardo is, zoals bekend is, de eerste onder puur Italiaanse schilders die olieverf gebruikte in plaats van fresco, de zogenaamde "tempera forte", volgens de norm van de Nederlanders: fresco vereist een zeer precieze snelheid bij het voltooien van het schilderij die nutteloos was voor de nieuwe gecompliceerde problemen die Leonardo aan de kunst voorstelde.
Maar de nieuwe procedure vereiste dat de kleuren boven vuur werden gedroogd, en Leonardo stak een enorm vreugdevuur voor de muur aan.
Het onderste deel, waar de vlam het sterkst brandde, zat op bevredigende wijze vast, maar in het bovenste deel begonnen de kleuren, vloeibaar gemaakt door de zachte hitte, te druipen.
Kort daarna bestond er niets meer, en vandaag kennen we alleen de kopie die Rubens van de schets maakte, een schets die ook verdwenen is.
"De Aanbidding der Wijzen", een ander omvangrijk project, is in het Uffizi nog maar net begonnen.
De eHet ruiterstandbeeld van Francesco Sforza kwam nooit verder dan een kleimodel, maar was volgens tijdgenoten een reden tot verwondering en dat geloven wij goed van deze bewonderenswaardige paardenkunstenaar.
Het beeld verdween en we moeten ons houden aan de tekeningen die bewaard zijn gebleven in de manuscripten van Leonardo.
Ook de "Heilige Hiëronymus", een schilderij dat anticipeert op een eeuw van picturale evolutie, kon niet worden voltooid.
De "Madonna of the Rocks" (Louvre) is nauwelijks zichtbaar onder de laag van herschildering en lijkt ook de tussenkomst van discipelen te tonen, zoals zeker gebeurt in de "Sint-Anna met Maria op haar schoot" en in de "Sint-Jan".
De zeer beroemde Leda, of beter gezegd de twee Leda's die ze waarschijnlijk heeft geschilderd, zijn verdwaald op de planeet, waar zoveel onbeduidende dingen hun gezicht laten zien aan de zon; en hetzelfde met zijn Bacchus, zijn Venus, zijn Pomona en de portretten van de minnaressen van Ludovico de Jongere...
Het is een verwoesting, een voorbeeldloze wreedheid tegen het voortbestaan van een kunstenaar.
Maar kortom, goed gehavend, opnieuw geverfd, gebeten door licht, lucht, kou, vuur, stof, bleven we achter met Mona Lisa, de Florentijnse dame die Leonardo aanmoedigde om zijn interpretatie van het eeuwige vrouwelijke tot uitdrukking te brengen.
De jonge mannen van twintig, wier borstkas gevuld was met ambitie, wellust en melancholie, dwaalden voor het doek op zoek naar advies, een besluit en een innerlijk avontuur.
Waar moet je nu zoeken naar nog zo'n nauwkeurige Boogschutter? Omdat dit Mona Lisa was: ze leerde als de centaur Kiron, schoot pijlen af, alleen richtte ze ze tegen het hart van de student en liet hem gewond, rusteloos en ontevreden achter.
Zij was Onze Lieve Vrouw van de Ontevredenheid en zij corrigeerde in ons de tevredenheid die we bereikten door onszelf te beperken.
Hij vertelde de geleerde, de wijze man, dat alle wijsheid grijs is en dat tussen de verzamelingen van concepten het kostbaarste van het leven ontsnapt: hij vertelde de sensuele luie mensen dat de meest verfijnde liefkozingen gereserveerd zijn voor de meest strenge en energieke mannen; Hij vertelde de asceet dat er gebogen en trillende lijnen bestaan, of hij dat nu wil of niet; Hij vertelde de ingenieur dat er een stroom van poëzie om hem heen stroomt, en voor de dichter is dat vers een parasiet van actie, en voor de democratische politicus sprak hij over de geneugten van het imperium, en voor de imperialist over de relativiteit van de macht.
Mona Lisa was een satanisch wezen, de zus van de slang, die op haar beurt de zus van Eva was; Het werkte in de vorm van verleiding.
Maar door iedere mens de absurditeit van zijn beperking te leren, door hem te laten zien dat het universum meer begripvol is dan zijn baan, zijn systeem, zijn temperament, zijn volk, had hij een socialiserende invloed, die ieder mens ertoe aanzette zijn naaste te willen zijn.
Ontevredenheid is de idealistische emotie, het werpt ons uit onze cirkel van de werkelijkheid – baan, karakter, gezin, natie, cultuur, interesses – en brengt ons ertoe op zoek te gaan naar iets anders dat we niet hebben, dat we niet kunnen voelen, maar dat ons aantrekt: het ideaal.
Dankzij het idealisme leven mannen versmolten in de samenleving, dat wil zeggen, op zoek naar elkaar, ze streven ernaar de ander te zijn, waardoor elke buurman voor een moment onze angel wordt.
En nu heeft een vijand van de menselijke soort het schilderij kalm weggehaald, de lijst in een hoek laten staan en onze idealistische arts onder zijn arm genomen.
Leonardo wilde nooit afstand doen van dit portret.
Maar wees voorzichtig, dit is geen triviaal avontuur: vrouwen scheppen er vreugde in door achter elk groot artistiek werk een verhaal van liefde te verbeelden, een verhaal van idylle of passie, van zoetheid of pijn, waarin een vrouw de rol van muze speelt.
De muze is een van de honderd mythen waarin vrouwen hebben meegewerkt om zichzelf noodzakelijk te maken voor mannen.
En aangezien vrouwen tegenwoordig een grotere druk dan ooit uitoefenen op de sentimentaliteit van de omgeving, hebben ze de toon van de gebruikelijke psychologie gegeven, en de artistieke en literaire kritiek gehoorzaamt, door de ziel van schilders, muzikanten en dichters te reconstrueren op basis van het skelet van hun vrouwelijke relaties.
Niemand negeert echter dat de? De oorspronkelijke betekenis van het woord 'muze' is vrije tijd, en vrije tijd in de klassieke zin betekent het tegenovergestelde van nuttig werk; Het is geen niet-doen, maar nutteloos werk, werk zonder militair of materieel voordeel, de inspanning die we besteden aan het onwerkelijke, aan het allerhoogste.
Ik geloof dat grote mannen altijd veel meer te danken hebben gehad aan deze viriele vrije tijd dan aan muzen van vlees en bloed.
In het geval van Leonardo bestaat er geen twijfel over: de specifieke vrouw, deze vrouw, die vrouw, was voor hem volkomen overbodig; Ik heb nooit lief.
Zijn mooie fysionomie, een beetje verwijfd ondanks zijn grote gestalte en spierkracht – Vasari beweert dat hij een hoefijzer kon breken alsof het van lood was gemaakt – bracht hem geen geluk en hij ging er ook niet op jagen.
De schone seks zoekt in de mens vooral een rode vlam van hartstochten en een wilskracht; Leonardo miste beide dingen.
noch hield hij van vrouwennoch werd hij door hen geliefd, een lot dat eigen is aan speculatieve temperamenten die nooit de contemplatie verlaten om de strijd van het leven aan te gaan, die zichzelf nooit verlaten om met anderen samen te smelten.
De klassieke plaats voor wat ik zeg is te vinden in de memoires van Rousseau, op die pagina waar hij zegt dat een Venetiaanse hoer, die hem terughoudend vond om lief te hebben, tegen hem zei: "Gianino, lascia le donne e studia la wiskunde."
Dit is wat Leonardo deed: hij studeerde wiskunde, de leidende wetenschap van de Renaissance, die de hele moderne geschiedenis mogelijk heeft gemaakt.
Nou, hoe zit het met Mona Lisa? Lisa di Antonio María di Noldo Gherardini, geboren in Napels, trouwde in 1495 met Francesco di Bartolomeo di Zanobi del Giocondo, geboren in 1460; Hij was een van de meest vooraanstaande inwoners van Florence; In 1499 was hij een van de twaalf "buonuomini", in 1512 een van de "priori".
In 1503 wilde hij dat Leonardo, toen eenenvijftig jaar oud, op het hoogtepunt van zijn roem, een portret van zijn vrouw zou maken, en dat was alles.
Vasari verwijst er met gepaste eenvoud naar: «Presse Leonardo a fare, per Francesco del Giocondo, Íl ritratto di Mona Lisa sua mogíie; en wat dan ook, het is een imperfecte lasció; "La quale opera en presso il re Francesco di Francia en Fontanableo."
"Vier jaar heeft hij aan dit portret gewerkt en het onvolmaakt achtergelaten."
Dat wil zeggen, hij heeft het niet achtergelaten, hij heeft het niet gegeven aan de persoon die het in opdracht heeft gegeven.
In 1506 verhuisde Leonardo opnieuw naar Milaan en nam hem mee; In 1516 ging hij naar Frankrijk, oud en kreupel, maar hij scheidde zich niet af van het onvoltooide werk.
Misschien heeft de hoop om het af te maken hem nooit in de steek gelaten.
Leonardo was altijd nauwgezet: hij werkte voor de eeuwigheid.
Vier jaar aan een portret werken, ook al behandelde hij tegelijkertijd de "Slag om Anghiari", is echter te veel muze, te veel vrije tijd om geen bijzondere uitleg nodig te hebben.
Voor mij bestaat er geen twijfel over deze verklaring.
Dit zijn de jaren van de grootste crisis in het leven van Leonardo. Het is het moment waarop zijn genie oog in oog komt te staan met een ander genie dat aan zijn expansie begon, onverzettelijk, overweldigend en wreed als element.
Leonardo keerde terug uit Milaan, waar met zijn 'Avondmaal' een nieuw picturaal tijdperk was begonnen; Hij keerde terug naar zijn vaderland, gehuld in schitterende glorie, beschouwd als de grootste levende kunstenaar.
Hier ontmoet hij de jongeman Michelangelo in Florence.
De meester die de hedendaagse bewondering betoverde met de 'zoetheid en zachtheid' van zijn composities, stuitte op de jonge Florentijn, die kort daarna heel Italië 'het verschrikkelijke' moest noemen.
Michelangelo, met een atrabiliair en mannelijk temperament, kan Leonardo niet bewonderen.
Het is allemaal geloof, bevestiging, creatie, synthese; Leonardo is speculatie, twijfel, dialectiek, analyse.
Met de grofheid die hem eigen is, laat Buonarotti Vinci weten dat hij hem veracht, en volgens anekdotes werd Leonardo's gezicht meer dan eens rood, verloor hij zijn kalmte en wist hij niet wat hij moest reageren op de onbeschaamdheid van de triomfantelijke jongeman.
In deze omstandigheden begint het portret van "La Gioconda".
Voor Michelangelo trekt Leonardo zich terug in de laatste hoek van zichzelf en ontdekt daar al zijn vrouwelijke krachten: het portret van Mona Lisa is de uitdrukking van zijn laatste positie voor de wereld.
Of zijn er mensen die geloven dat Mona Lisa echt heeft bestaan? Nee, laat je niet meeslepen door de hedendaagse neiging om grote kunstwerken in hun werkelijke elementen op te lossen.
Het is waar dat de kunstenaar realiteiten nodig heeft om zijn essentie uit te werken, maar het kunstwerk begint precies daar waar de materialen eindigen en leeft in een dimensie die niet te vergelijken is met de elementen waaruit het is samengesteld.
In een symfonie van Beethoven legt de werkelijkheid de ingewanden van de geit op de brug van de blonde violen, zij geeft het hout voor de hobo's, het metaal voor de bugels, de trillende lucht voor de geluidsgolven.
Wat heeft dit allemaal te maken met wat die muziek, als in een kopje, in ons hart giet? De Vrouwe van Florence was als een mannequin voor Leonardo, als een voorwendsel, als een richtlijn.
'Debbe il pittore', zegt hij zelf in zijn 'Treatise on Painting', 'verlaat zijn figuur sopra la regola d'un corpo naturale, il que comunemente, sia di proporzione lau-dabile.'
De vrouw van de Giocondo diende als heerser van de kunstenaar; Volgens Vasarl was ze mooi, maar moest de schilder een kunstgreep gebruiken om haar zenuwen en spieren gespannen te houden.
En ze bracht muzikanten, dansers en narren naar de werkplaats om haar te laten lachen.
Al dit onbelangrijke materiaal – een vrouw die haar aristocratische verveling onderbreekt om te glimlachen om de harde grap van een nar – wordt in Leonardo's werk versterkt om uit te drukken wat het hoogste kunstwerk altijd uitdrukt: de tragische toestand van het bestaan.
Als je naar het leven kijkt vanuit het standpunt van de mens, is tragedie dat welstrijd, actie, dynamiek; Vanuit vrouwelijk gezichtspunt is de tragedie passief, verzakend, inert en verstild.
Michelangelo's helden zijn strijders van onzichtbare en diffuse vijanden; met hun gezwollen spieren en gespannen pezen gaan ze de pijnkrachten tegen die het menselijk bestaan onderdrukken.
Maar tegelijkertijd vertrouwen ze op succes.
Toen we ze verlieten, dachten we dat als we na een paar uur terugkwamen, we ze zouden aantreffen in rust, terwijl ze het zweet van hun gigantische zegevierende ledematen zouden vegen.
Er is ook inspanning in "La Mona Lisa": er is inspanning in haar slapen, in haar geëpileerde wenkbrauwen, in haar samengetrokken lippen, alsof ze met haar gewicht haar enorme last van melancholie met hen optilt.
Maar de beweging is zo gering, de houding zo rustgevend, de algemene uitdrukking zo inert, dat de innerlijke inspanning, meer geraden dan expliciet, over zichzelf heen lijkt te buigen, naar zichzelf terug te keren, in zijn staart te bijten als een slang, wanhoop aan zichzelf, te glimlachen.
De tragedie van Leonardo is onoplosbaar, eeuwigdurend, wanhopig: zijn figuren willen iets, maar ze weten niet precies wat ze willen, en daarom bereiken ze nooit iets.
Het is de tragedie van het ‘dilettantisme’.
De enige verzen die we van Vinci bewaren, kunnen worden geïnterpreteerd als een beschuldiging van zijn eigen aard: Chi non pue quel che vuol, quel che pub voglia begint met het door Lomazzo gekopieerde sonnet.
Zoals niemand negeert, is Leonardo de meest typische vertegenwoordiger van dat universalisme van de eerste Renaissance, dat leek op een plotselinge profetische verbreding van de menselijke horizon.
Als wiskundige en architect, ingenieur en filosoof, cytarspeler en ruiter, een man met een aangenaam gedrag en delicate hobby's, kwam hij voor zijn tijdgenoten over als een demonische incarnatie, als iets meer dan menselijk.
Leonardo stopt alle passie die hij in zijn borst heeft bewaard in de omgang met mannen, in het onderzoek van de natuur.
Wat heeft deze ziener niet verwacht in de geologie en de natuurkunde, in de mechanica, in de astronomie, in de kunst van het oorlogvoeren, in het ballonvaren, in de plantkunde, in de fysiologie! Hij had weinig vrienden; Hij leefde gepensioneerd, in het gezelschap van twee of drie discipelen, waarbij hij zorgvuldig zijn financiën bijhield.
Koud tegenover zijn medemensen, voelde hij een pantheïstische liefde voor alles wat bezield was; Hij at geen vlees en werd boos als hij zag dat iemand een levend wezen mishandelde.
Toen hij langs de markt kwam, kocht hij de gekooide vogels en liet ze vrij.
Hij probeerde alles, hij wilde alles, wat hij kon en wat hij niet kon.
En hij had een melancholische ontgoocheling die hij later in de lippen van zijn figuren injecteerde, zoals in de Mona Lisa.
En net als bij de Mona Lisa glimlachen al hun gezichten om niet te huilen, ze glimlachen van verveling en ontevredenheid, ze glimlachen om niet te sterven.
Omdat één manier van sterven is dat de Mona Lisa – de ziel van Leonardo – slechts als een deel van de wereld leeft en niet in staat is de onuitputtelijke trilling van het universele leven te omvatten.
la Prensa, Buenos Aires, 15 oktober 1911.
* - Foto / boek: Van de prijswinnende misdaadschrijver en gevierde kunstenaar Jonathan Santlofer komt een boeiend verhaal over de diefstal van de Mona Lisa in 1911 uit het Louvre, de vervalsingen die erop volgden en de onderwereld van de hedendaagse kunstwereld. Augustus 1911: De Mona Lisa wordt gestolen door Vincent Peruggia. Wat precies gebeurde in de twee jaar voor haar terugkeer is een mysterie. Er bestaan veel replica's van de Mona Lisa, en meer dan één historicus heeft zich afgevraagd of het schilderij dat nu terug is in het Louvre een vals is, uitgewisseld in 1911.
Heden: Kunstprofessor Luke Perrone graaft naar de waarheid achter zijn beroemdste voorouder: Peruggia. Zijn zoektocht trekt een Interpol-detective aan met iets te bewijzen en een onbekende maar curieus behulpzame vrouw. Binnenkort belandt Luke diep in de wereld van kunst en vervalsing, een land van obsessie en gevaar.
The Last Mona Lisa is een spannend en verleidelijk verhaal, perfect voor fans van de Netflix-documentaires This Is A Robbery en Made You Look en lezers die geobsedeerd zijn door de wereld van kunstroof en vervalsingen. (bron: https://www.amazon.com/Last-Mona-Lisa-Novel/dp/172824076X)
--
Reacties