Personen en Plaatsen (Santayana)
Is het mogelijk om een dwarsdoorsnede te maken van een (auto)biografie zoals deze gericht op een enkel thema? En is die verzameling dan representatief voor het geheel of ontbreekt de context? Ik heb een dergelijk experiment al eerder uitgevoerd en volgens mij kom je dicht in de buurt. Het lijkt op een soort van anatomische les, aan de hand van een dwarsdoorsnede van een geheel lichaam. Het verhaal en kwestie is Persons and Places van George Santayana.
De dwarsdoorsnede en het thema
... dit [thema] wordt al snel duidelijk. Het begin met / bij hoofdstuk drie (hier verder in Romeinse Cijfers, zoals in het boek, III), "Moeder."
- hun intense vriendschappen
- van haar boezemvriendschappen, met een jonge knaap
- interessante vriendschappen.
- intieme vriendschap met mijn moeder
- Ik onderging dezelfde transformatie, minder duidelijk, omdat er in mijn geval geen uiterlijke gebeurtenissen bij betrokken waren
- aanleiding geven, behalve het verstrijken van de tijd, het einde van de jeugd en vriendschap, het gevoel benut te worden
[V - Zus Susana]
... want dit waren allemaal sociale vriendschappen met vaste perioden en omstandigheden, geen vriendschappen van de geest. Maar de invloed van Sturgis het overstromen van mij thuis was primordiaal er waren echter twee groepen mensen met wie dit obstakel niet telde: de zeer rijken en zelfvoldaanen, die dat misschien wel zouden doen aangetrokken worden door een interessante jonge vriend om te helpen en te beschermen; en zelfs de semi-buitenlandse katholieke gezinnen waarvan men ontdekte dat ze bestonden in het beleefde Boston. Aan deze twee klassen de ware en blijvende vriendschappen van Susana waren opgesloten.
Susana’s handicaps in modieuze of intellectuele kringen.
Ik erken nu dat dit de rijpste en meest gevestigde kringen in Boston waren moeilijk voor ons om er te wonen vanwege onze armoede en gebrek aan vroege vriendschappen in die samenleving. Het leek een beetje op de aristocratie in England
[IX - nr. 302, Beacon Street]
Onze gezinsgevangenis voor negen jaar.
Het huis waar Robert ons naartoe had geleid, hoewel het de meest voorkomende plaats van huizen was en vooral gebouwd voor speculatie, is misschien de moeite waard om te beschrijven. We brachten er de volgende negen jaar door - alle latere jaren van mijn jeugd;
en het karakter ervan en het leven dat we daar leidden zijn niet alleen in mijn leven onuitwisbaar herinnering, maar zonder twijfel in mijn karakter en sentiment. Ik was daar ongelukkig. Op school werd mij niets opgelegd waar ik over kon klagen; er waren geen slijptaken en geen straffen; maar tot de laatste twee of drie jaar, toen ik hechte vriendschappen sloot en wakker werd met de literatuur, was het allemaal dood routinematig en onvoldoende.
...
Als douane, als instellingen, als historische drama's interesseren en bevallen deze dingen mij enorm prikkel mijn verbeelding tot sympathie voor deze vorm van hen of tot antipathie tegen die andere vorm. Maar ik kan werkelijk alleen leven als de geest erop reageert hen, in religie, poëzie, geschiedenis en vriendschap. Als ik een praktijkgedeelte volg, het is alleen door een dominosteen op te zetten voor het carnaval. Ik ben in staat tot die impuls, ik kan het plezier en de bedwelming ervan voelen; maar hoe luider de route hoe groter de frivoliteit; en des te completer de verlichting van het strippen het bonte, de verf wegspoelend, en terugkerend naar de eenzaamheid, naar de stilte, en tot oprechtheid.
[XII - Eerste vrienden]
Het was ook op zestienjarige leeftijd dat ik de personages begon op te merken en kwaliteit van de andere jongens, en om mijn ideale affiniteiten te vinden. Ik zeg ideaal affiniteiten, omdat ik altijd instinctieve of hondenvrienden had: jongens of meisjes – want er waren meerdere meisjes – met wie ik speelde of babbelde, of danste op de dansschool. Daar, toen ik ongeveer tien jaar oud was, had ik een soort van amourette: absoluut ongegrond en stil, maar absoluut vastberaden. Ik herinner me het kind perfect. Ze had een donkere huidskleur en krullend zwart haar, en stond heel recht, maar sierlijk. Zij was het eerste voorbeeld daarvan mij van die bewonderenswaardige deugd die door Franse actrices wordt gecultiveerd: welsprekende stilte. Ik denk niet dat ze ooit een woord heeft gezegd, en ik heel weinig: maar we namen altijd elkaar uit om te dansen, en waren partners voor de cotillion. Haar naam was Alice White, en ik heb haar daarna nooit meer gezien of gehoord. Het was de vriendschap van twee deftige kittens, die ernstig met dezelfde bal speelden, en schuwde de rest van het nest.
Een minder raadselachtig gezelschap uit mijn jeugd was die met Charlie Davis. Hij was een zachtblonde jongen, een beetje ouder en groter dan ik, maar mannen zijn jonger: ons grote genoegen was om overal om te lachen, als een gek meisjes. Maar tijdens onze dagelijkse wandelingen vanaf school moeten we veel hebben gebabbeld vakken, omdat hij na enkele jaren jong de school verliet om naar een kantoor – hij werd katholiek en vroeg mij om zijn sponsor te zijn bij zijn kerstviering. Ik was; en ik herinner me later zijn verlangen om toe te treden tot een religieuze orde, waarvoor zijn eerdere incidentele verwikkelingen met de schone sekse een dodelijk obstakel. Moeten alle nieuwelingen maagden zijn? Waarschijnlijk alleen daarin (Paulist) orde, en in Amerika. Onze vriendschap stierf uit: maar hij bleef zijn hele leven bestaan om af en toe aan mijn zus Susana te schrijven, deels over religieuze onderwerpen en deels op een toon van beminnelijk geklets en komisch pessimisme. Laten we hopen, als ik niet mijn eigen ziel heb gered, maar de ziel van Charlie Davis.
---
Brimmer School: en in hem proefde ik voor het eerst twee van de zoetigheden van vriendschap,
...
Ook Dick Smith verliet tijdens ons laatste jaar, vanwege een ruzie die zijn vader had met de directeur, voortijdig de school; zodat wat vriendschap betreft – zo nieuw voor mij maar zo belangrijk – het einde van mijn schoolleven zou troosteloos zijn geweest, als het maar een kans was geweest. Niet dat mijn relatie met Warren werd verbroken: we schreven noteer elkaar lang brieven; en vier jaar later, in 1885
...
Warren in plaats van hun vroege vriendschap. Ik uitte zijn verbazing dat ze in hun faculteitskamer geen portret van hem hadden vader - een oud lid van het college
...
De band kwam in stilte tot stand natuurlijk, maar veilig. Zelfs het feit dat hij niet naar de universiteit ging, maar rechtstreeks naar een bepaalde vestigingsplaats, zodat wij, zoals het werkelijk tot stand kwam, hebben elkaar na dat jaar nooit meer gezien, en er is nauwelijks een brief tussen ons uitgewisseld, maakte geen verschil in onze vriendschap, hoewel het onze levens volledig scheidde. Vreemde betovering!
...
Als de omstandigheden Bayley en mij ertoe hadden gebracht te gaan door het leven samen hadden we elkaar moeten vasthouden tegen elk incidenteel gevaar of elke vijand; er zou iets over ons te vertellen zijn kameraadschap; maar er zou niets nieuws in onze vriendschap zijn geweest.
Helderheid en diepte in het hart, evenals in het intellect, zetten alles om in het eeuwige.
Is dat alles? Wat heeft hij gedaan? Wat zei hij? Waar stond hij voor? Ik moet bekennen dat ik na zestig jaar een theorie moet bedenken om dit te verklaren feit. Ik moet die plotselinge, geïsoleerde, korte gehechtheid met andere vergelijken vriendschappen van mij die iets van die kwaliteit hadden, maar om de een of andere reden beter te omschrijven waren.
... [heeft het over de puriteinse Goethe (Emerson)]
Mijn vroegste vriendschappen waren geen illusies.
[en, vervolgt met]
[XIII - De Harvard-werf]
... Ik wist nauwelijks wat er van Felton werd of Baldwin. De afgelopen jaren ontving ik onverwachts een brief van Baldwin, zonder oude interesses of oude vriendschap opnieuw te laten ontwaken, maar vol conventioneel hartelijkheid en platformgevoelens
...
Eén figuur staat mij echter nog steeds duidelijk voor ogen uit die mengelmoes: Crosby Whitman, onze muzikant en regisseur, in wie ik, zoals bij veel mensen, een echte potentiële vriendschap voelde achter een kleine kennis. Daarnaast de liefde voor muziek en voor Miss Mary Anderson, hij had een soort kosmopolitische competentie of normaliteit die ik bij de beste mensen schijn te hebben opgemerkt. Mensen van het Amerikaanse Westen
... [eerste terugkeer naar Spanje]
Nu was het precies deze vrije, vriendelijke, lachende kant van de Angelsaksische beschaving die ik leuk vond en gecultiveerd: het had niet kunnen bestaan, dat weet ik, zonder de materiële welvaart die het ondersteunt; het zou in deze speciale vormen tenminste niet kunnen bestaan.
Toch werden vriendschap, lachen en vrijheid niet uitgevonden in de negentiende eeuw; en de moderne vormen ervan zijn alleen goed voor het naspelen ervan oude glorie...
[... XV - Collegevrienden]
Essentiële versus toevallige vriendschappen. - Mijn diepere vriendschappen waren allemaal individueel. De obligatie was niet te wijten aan behorend tot dezelfde kring, klasse of zelfs natie. Het toeval had ons in staat gesteld elkaar, karakter, kwaliteit en sympathie te ontdekken rest. Van zulke vriendschappen heb ik alleen de twee genoemd die ik heb gevormd school; ze hadden weinig of geen vervolg, behalve in mijn innerlijke geest. Nu kom ik aan anderen die ik toevallig op de universiteit heb gevormd; niet zoals de vrienden die ik heb beschreven als figuren in de Yard, waar het studentenleven ons samen had gebracht...
Charles Loeser. - Eerst en vooral, en heel belangrijk, was mijn vriendschap met Charles Löser. Ik kwam hem per ongeluk tegen in de kamer van een andere man, en hij nam me onmiddellijk mee naar zijn eigen kamer, die naast de deur was, om mij zijn kamer te laten zien. Boeken en foto's. Foto's en boeken!
...
[sectie: rijke vrienden en mijn relatie met hen] Dit was niet het geval: er waren genoeg rijke mensen waar ik voor vluchtte. Maar met mensen met wie ik verder sympathie had, was er wel vriendschap natuurlijk gemakkelijker te onderhouden en te cementeren als ze een huis hadden
...
Voor mij was hij altijd een prettige metgezel, en als onze vriendschap nooit intiem werd, was dit eerder aan een bepaald feit te danken defensieve terughoudendheid in hem dan voor enige terugtrekking van mijn kant.
,..
Tekenen dat onze wegen uiteen waren gegaan. Ik zou hier graag willen stoppen en dat moment laten staan voor het ware beeld van onze vriendschap, toen ik voor Ward zorgde als voor een jongere broer, van de hetzelfde vlees en bloed als ik, en geworteld in dezelfde ultieme loyaliteit. Maar
.. [einde hoofdstuk]
Boylston Beal. - Ook met Boylston Beal groeide mijn vriendschap nadat we de universiteit hadden verlaten. We woonden een winter in Berlijn in hetzelfde pension, en wij begin jaren negentig van de negentiende eeuw voortdurend samen waren in Cambridge, zei hij...
[Hoofdstuk: we waren geen deugden]
... Door hen werd deugd gemist, niet opzettelijk, maar door een hulpeloze vaagheid, of door hun onvermogen om weerstand te bieden aan besmetting, nu eens van versleten religies en dan weer van vulgaire religies.
vriendschappen.
[Hoofdstuk Duitsland] Latere reizen naar Duitsland.
Tien tot twintig jaar later bracht ik verschillende vakantiebezoeken aan Duitsland. Het waren deels daden van berouw vanwege mijn jeugdige verspilling van kansen, maar toch had ik ze nauwelijks met dat idee moeten doen. De laatste van deze bezoeken noemde ik een Goethe-bedevaart, omdat ik daar uitdrukkelijk naartoe ging Frankfort en naar Weimar om het huis van Goethe's jeugd te bezoeken en zo van zijn oude dag. Ik was toen mijn lezing aan het voorbereiden over Drie Filosofische Dichters, van wie Goethe er één zou zijn. Maar zelfs dat zou mij er waarschijnlijk niet toe hebben gebracht Duitsland opnieuw te bezoeken, als ik intussen niet een groep had gevormd echte vriendschap met een jonge Duitser, Baron Albert von Westenholz.
...[oorsprong van onze vriendschap] - Onze vriendschap werd in latere jaren intellectueel hechter, zonder dat er persoonlijke contacten voor nodig leken te zijn; en ik ben daarna nooit meer naar Duitsland geweest die uiterlijke gemakken maakten de reis niet langer gemakkelijk en plezierig waren optioneel.
[Hoofdstuk - Londen]
[Morele sfeer van een pension in Notting Hill.] - Er zat ook een bescheiden, welopgevoede jongeman aan tafel, een klerk, die verraadde enige interesse in filosofie of, zoals ik al snel begreep, in religie. Op die basis zijn we meteen vrienden geworden: ik heb het altijd gemakkelijk gevonden om informele vriendschappen te sluiten, vooral met Engelsen. Hij zei dat hij verlangde naar de Kerk van de Apostelen, gewoonlijk Irvingites genoemd. Schoor
...
Om een nieuwe te cementeren vriendschap, vooral tussen buitenlanders of personen met een andere sociale achtergrond wereld, een vonk waarmee beiden in het geheim werden beschuldigd, moet van de persoon wegvliegen tot persoon, en doorbreekt de toevalligheden van plaats en tijd. Nee
...
Het zaad gezaaid. [zaaien...oogsten] - Hij bleef daar een hele tijd, totdat het daglicht definitief uitviel herinnerde zich dat hij bij de James zou gaan eten. Mijn eigen diner was lang sinds koud. De volgende dag was hij vrij, zei hij; maar ik moet hem opzoeken als ik ooit in Londen kom. Ik zag hem destijds niet meer; maar ik heb ontvangen door de post een dun boekje, gebonden in wit perkament, The Bookbills van Narcissus, door Richard Le Gallienne, met de inscriptie ‘van R.’ En Willem James maakte niet lang daarna van de gelegenheid gebruik om zichzelf te onderbreken, zoals zijn gewoonte was, alsof een plotselinge gedachte hem had getroffen, en tegen mij te zeggen: ‘Ik hoor je hebt deze jonge kleinzoon van Lord John Russell gezien. Hij sprak over Jij; het lijkt erop dat je indruk hebt gemaakt. De indruk die ik had gemaakt was dat ik indrukken kon ontvangen. Met de jonge Russell, die de samenleving en conventies volledig negeerden, dit was de koninklijke weg tot vriendschap.
... [hij Russell] Hij respecteerde mijn vrijheid onvoorwaardelijk en graag, zoals ik de zijne respecteerde.
Dit was een van de redenen waarom onze vriendschap zoveel jaren heeft geduurd.
...
[Russells transcendentale gevoelens.]... Zij interesseren mij, het is mijn werk, en ik doe het, maar ze maken geen deel uit van mijn werk echte leven. Het verbaast me dat je zegt dat ik mijn vriendschap minimaliseer Lionel, tegen alle intieme vrienden heb ik altijd toegegeven dat hij mijn dierbaarste vriend was en de grootste invloed in mijn leven, maar ik neem zelden het publiek mee in mijn vertrouwen over mijn echte gevoelens
...
Hij beschikte over transcendentaal inzicht, verworven in zijn adolescentie (de natuurlijke tijd daarvoor) onder invloed van Lionel Johnson; en deze gemeenschappelijke spirituele uitdaging voor de droom van het leven tilde hun vriendschap tot grote hoogte en maakte deze ondanks alles constant alle obstakels en externe verschillen
...
Karakter van zijn vriendschap. - Twee mannen van begin twintig, die drie weken lang aten en sliepen in dezelfde hut, dezelfde bezienswaardigheden zien en hetzelfde meemaken incidenten zonder een moment van verveling, zonder een vleugje misverstand of ongenoegen, konden niet anders dan hele goede vrienden worden. Maar we waren al eerder voorbestemde vrienden, sinds onze eerste kennismaking; en ik denk niet dat deze reis door Bourgondië veel verschil heeft gemaakt. Vriendschap betekende voor Russell in ieder geval niet wat het voor mij betekende. Daar er zat voor hem geen dramatische nieuwsgierigheid in, geen liefde voor speculatie en unanimiteit. Het kon hem niets schelen wat andere mensen in zichzelf zouden kunnen zijn in hun gevoelens en carrières; noch had hij ook maar de minste behoefte aan ontboezeming zichzelf
...
Een kleinzoon van Russell Sturgis. - Want ook hier, in Cotuit, woonden, toepasselijk genoeg, de Codmans; En het was in de zomer van 1889 dat ik daar had verbleven en een liefdevolle vriendschap had gesloten met de hele familie, en in het bijzonder met Julian, de jongste zoon. De moeder, die wij “neef Lucy” noemden, was een dochter van de grote [!!! de grote!] Russell Sturgis uit Londen
-.. Een opleving achttien jaar later. - Vele jaren later, in 1910-1911, heb ik deze poëzievoordrachten nieuw leven ingeblazen, maar bijna alsof het een universitair ‘seminar’ was. We ontmoetten elkaar in de middag, regelmatig één keer per week, en lees alleen Shelley, van begin tot eind, behalve The Cenci. Julians mantel was bij die gelegenheid op de waardigen gevallen schouders van Conrad Aiken. Hij was de ziel van de partij; en dat waren wij ook verstandig en te gericht op onze dichter, om vooral op te merken wie er deelnam. Vriendschap was geen voorwaarde of noodzakelijk resultaat; voor mij het ding had een bijbedoeling, in die zin dat het mij ertoe bracht mijn essay over Shelley te schrijven.
[Hoofdstuk XXi - Jonge Harvard-vrienden]
... De pottenbakkers. - Het was bij de club waar ik het meest onbewolkt en oprecht van vormde mijn Amerikaanse vriendschappen, die met Bob en Warwick Potter. Van Bob zal ik dat doen spreek later; hij zat in de klas van 1891 en in zijn laatste jaar
... Dat waren in mijn opvatting de twee voorwaarden om te perfectioneren vriendschap: vermogen om te aanbidden en vermogen om te lachen. Zij waren de twee vensters waardoor de geest vluchtte en moreel ontsnapte deze wereld. [!!]
...[karakter van Warwick Potter] - Je kon tot in de vroege uurtjes bij hem bij het vuur zitten, met een milde whisky en frisdrank uur, waarin Falstaff en Prins Henry werden besproken, of de goddelijkheid en menselijkheid in Christus, of de behoefte aan wapens om letters kracht te geven. Beide zijn nodig; en de hele wereld is nodig, en een compleet leven, om kracht aan te geven vriendschap.
... Verdwijning van vriendschap. - Deze betrekkingen van mij met jongere geesten werden al vroeg afgebroken scheidingen. Dat lag in de aard van de dingen, omdat vrienden dat ook zouden moeten zijn tijdgenoten. Maar ik was van mijn tijdgenoten gescheiden door aanvankelijke verschillen in ras, land, religie en carrière; en ondanks deze barrières behielden mijn oude vrienden tot het einde toe hun plaats in mijn genegenheid en interesse. Het moderne leven is niet gemaakt voor vriendschap: gemeenschappelijke belangen zijn niet sterk genoeg, particuliere belangen zijn te veeleisend.
... Hun ambitie, die privé en niet patriottisch is, verdeelt in plaats van hen te verenigen. Niettemin bleef ik jongen krijgen vrienden, heel aardige jonge vrienden, mijn hele leven: een beetje spookachtig en vluchtig, maar aangenaam. Zoals weduwnaars spreekwoordelijk opnieuw trouwen, zo trouwt een man ook de gewoonte van vriendschap vindt altijd nieuwe vrienden.
...
[XXIII - Amerikanen in Europa]
De omstandigheden verbinden mij met de Amerikanen in Europa. Meer dan met enige andere klasse mensen heeft het lot mij geassocieerd Amerikanen in Europa. Zelfs toen ik nog in de Verenigde Staten woonde, was dat zo mijn vrienden waren de mensen die zich sociaal en moreel thuis voelden in Europa. Niet dat je thuis bent in Europa of thuis in Amerika telde op zichzelf mee in mijn echte vriendschappen.
... Strong trouwt met Miss Bessie Rockefeller. - Dit blijkt nadrukkelijk in het geval van Strong, de enige persoon die er niet van is mijn familie met wie ik al jaren af en toe samenwoon. ik heb beschreven de oorsprong van onze vriendschap en het niet geheel bevredigende resultaat ervan.
...
[lawrence butler]Dit was het begin van een zeer lange en zeer bevredigende vriendschap. Hij was een goed opgevoede jongen en behield altijd zijn plaats als jonge vriend, zelfs toen hij niet meer erg jong was;
... [Zijn voortijdige einde. ] - Stickney stierf relatief jong. Toen hij terugkeerde naar Harvard Ik verwachtte te vertrekken, en misschien minder geïnteresseerd in het leven van de plaats dan ik vroeger was geweest, terwijl hij het drukker had dan in Parijs en zich vooral bezighield met zaken die niet binnen mijn horizon lagen. Hoe dan ook, we zagen het zelden elkaar. Toen we elkaar toevallig ontmoetten, voelde ik dat mijn gezelschap hem stoorde. Dit zou mij op zichzelf en ook niet voor mijzelf problemen hebben opgeleverd. ik was verhard voor de verduistering van vriendschappen, en observeerde het zonder bitterheid. De zon en de planeten hebben hun tijden om te schijnen: dat moeten we niet verwachten ze bevinden zich altijd op ons halfrond.
[Hoofdstuk - officiële carrière bij Harvard]
...
Blijf toch afgezonderd en onafhankelijk. Mijn officiële carrière aan Harvard werd dus zonder onderbreking voltooid. Toen ik mijn hoogleraarschap neerlegde, stond mijn naam op de Harvard-universiteit Catalogus, in een of andere hoedanigheid, gedurende dertig jaar. Toch die lange carrière was traag en onzeker geweest, gemaakt in een sfeer van gemengde gunst en wantrouwen. Mijn betrekkingen met president Eliot en met andere invloedrijke personen waren altijd gespannen geweest. Ik had de publieke opinie genegeerd of getrotseerd door geen specialist te worden, maar pessimistische ouderwetse verzen te schrijven, zich oppervlakkig blijven bezighouden met literatuur en filosofie, waarbij hij duidelijk katholiek of atheïst is en Robert Browning, de profeet van de Verenigde Naties, aanvalt. de halfgeschoolden en halfgelovigen, die administratieve plichten vermijden, de Intelligentsia verwaarlozen, het gezelschap van studenten bezoeken en modieuze dames, mijn vakanties in het buitenland doorbrengen en zelfs optreden als getuige in het beruchte Russell-proces. Tegelijkertijd had ik dat privé ook ademde de aangenaamste sfeer van sympathie en vriendschap. Mijn filosofische collega’s hadden mij gesteund, mijn oude vrienden waren trouw, dankbaar en altijd gastvrij geweest, mijn nieuwe vrienden waren in aantal toegenomen en invloed hadden mijn boeken, hoewel ze aanvankelijk koel werden ontvangen, een waarde bereikt bepaalde reputatie. Ik had nog steeds een hekel aan, maar ik werd opgeslokt.
... Hij werd meteen een vriend, ondanks het contrast in hun eigenaardigheden. Mijn vriendschap met Phelps zou het niet zo warm zijn geworden, althans aan mijn kant, maar voor de plaats en het moment waarop het werd gecementeerd. In 1892 was hij teruggekeerd naar Yale, werd daar instructeur of professor, trouwde en vestigde zich in een leuk huisje waar hij enorm gelukkig was, en waar een logeerkamer voor een gast; en omdat hij mijn onlangs verworven smaak voor het overdenken van atletiekwedstrijden kende, vroeg hij mij om hem en de zijnen te komen bezoeken vrouw voor de wedstrijd Harvard-Yale.
...
[Vriendschap door geweld. ] - Phelps was onweerstaanbaar.
...
[Mijn geleidelijke pensionering uit de wereld. ] - Dat niettemin, als gevoel, mijn uiteindelijke metanoia oprecht was, kan worden gezien in de langzame verandering die in mijn manier van leven optrad. Oude leeftijd heeft eraan bijgedragen; aan de andere kant had ik grotere middelen en gemakkelijker toegang de grote wereld, als ik er verliefd op was geweest. Maar uiteindelijk ben ik een een soort kluizenaar, niet uit angst of afgrijzen voor de mensheid, maar uit pure voorkeur voor vrede en onduidelijkheid. Het fortuin is voor mij onverschillig geworden, behalve als het fortuin zou mij in staat kunnen stellen het fortuin te verachten en eenvoudig op een prachtige plek te leven. Ik heb de hele kunstmatige samenleving afgesneden en tot de grenzen teruggebracht oprechte vriendschap of intellectuele sympathie. In plaats van foto's te verzamelen en boeken, zoals ik begin jaren negentig van de negentiende eeuw de neiging had te doen, heb ik verspreid mijn weinige bezittingen, gemeden bezittingen van welke aard dan ook, een vaste woonplaats, bedienden, rijtuigen of iets anders dat mij materieel zou vastzetten of mij zou overspoelen met opdrachten. Ik heb me op bepaalde momenten nogal vrijelijk uitgelaten lekker eten en lekker drinken; maar ik denk dat de glamour van die genoegens dat was bijna volledig te danken aan gezelligheid, dat wil zeggen aan een kortstondige imitatie van vriendschap
[Een verandering van hart]
...
De oplossing is om afstand te doen van de wereld als Wil en haar tegelijkertijd als Idee te behouden. Hier waren dus vier gedachten die hun stromingen samenvoegden en zich voortbewogen mij onweerstaanbaar naar dezelfde zee: de jeugd was voorbij, de vriendschap had gehad Op die dag bood de toekomst mij niets waar ik om gaf, religieus en sociaal Utopieën stelden niets voor dat ik respecteerde.
[King's college Cambridge]
...
Thomas Gaillard Lapsley. - Lapsley, een Harvard-man uit de klasse van 1893, werd later ook een Fel low van Trinity, nadat hij een zeer geleerd werk had geschreven over de geschiedenis van de Zie van Durham. Hij bracht zijn leven door op dat college, maar hield zijn Amerikaans relaties en sympathieën met een bewonderenswaardige trouw. Voor mij was hij het meest gastvrij en vriendelijk, hoewel zijn intense anglicaanse vroomheid soms als een verborgen barrière tussen ons fungeerde. Toch kon ik hem alles vertellen wat ik wilde had, in Spanje of elders, de te menselijke kant van katholieken gezien, en hij zou genieten van mijn ondeugendheid. Die Romanisten waren zo heidens, en hun... liturgie zo onjuist! Hij was consumptief en was nooit getrouwd. Daarom Misschien was dit de reden dat hij een intense vriendschap had met mevrouw Wharton en een groot aantal andere Amerikaanse dames. De doktoren hadden hem bevolen dat nooit te doen sla zijn dagelijkse wandeling over; en hij kwam me soms halen in de stromende regen, waar ik onverschrokken in terechtkwam
[Reizen]
.. Mijn droom van de romantische islam. [!!] Over de moslims had ik een betere mening: ze waren openlijk oorlogszuchtig, openlijk sensueel, trots, ridderlijk en in staat tot vriendschap. Ze waren voortreffelijk en mannelijk,
[Op de zuidelijke heuvels]
.. Autorijden. - Naast hem zitten terwijl hij reed was een onvermengd genoegen: hij deed het perfect, met zekerheid en gemak, en zijn nonchalante observaties, terwijl de weg ging voor ons open en er verschenen verschillende kleine scènes, die tot de oorspronkelijke sfeer van onze vriendschap
---
Een afnemende vriendschap en een halvemaanvormige liefde. Tussen 1914 en 1919, nadat hij door de oorlog in Engeland was gestrand, Ik was vaak bij T.H. Ik heb het toen niet opgemerkt, maar nu vermoed ik dat wel Hoewel het altijd Russell was die mij schreef, was het misschien eerder de zijne vrouw, eerst Mollie en al snel Elizabeth, die er echt aan dacht om het te vragen mij zo vaak om te blijven... Zij was de gravin von Arnim, auteur van Elizabeth en haar Duitse tuin. Russell was erg erg verliefd op haar
... De fatale obstakels. - Dat zijn samenleving charmant was, zijn persoonlijkheid dominant, dat was er was niemand in wiens goede gratie je liever zou zijn, wist ik door mijn eigen ervaring. Maar in vriendschappen is de aansprakelijkheid beperkt; ieder bewaart de zijne privacy en vrijheid, en er is geen aanleiding voor jaloezie of tirannie.
[Oxford-vrienden]
...
Robert Bruggen. - Van de beroemdheden (waar ik over het algemeen geen voorkeur voor heb) was Robert Bridges de meest vooraanstaande vriend van mij in Oxford. Onze vriendschap begon laat en was geheel zijn schuld. Een vriend van hem, aan het begin van de eeuw, had hem een kopie laten zien van mijn Interpretaties van Poëzie en Religie, met de woorden: ‘Hier is iemand wiens filosofie veel lijkt op de jouwe
... [vader Wagget]- Aangenaam om te zien hoe slim de eenvoudige Fletcher op spiritueel gebied kon zijn zaken. Hij was in niets gek. Onze vriendschap wortelde, alsof dat zo was een oude familievriendschap geweest; hij en zijn broer bijvoorbeeld, die dat wel waren weeskinderen, nam me een weekend mee om een tante van hen te bezoeken, Lady Mary Marsham, de liefste van de volkomen dove oude dames in de allerleukste landhuizen. Ik ben zelden gelukkiger geweest dan met deze onverwachte vrienden.
[beschaving in extremis]
... Tijdens zijn toespraak bereidde hij mij voor om te begrijpen hoe Bertie daar terechtkwam. Later begreep ik dat er een zeer hechte oude vriendschap, of misschien een liefdesaffaire, tussen hem en Lady Ottoline, waarvan ik weet dat deze tot op de dag van vandaag bestaat.
[hoorde niet thuis in de intelligentsia] - Mijn slechte geleerdheid, mijn Romanisme, mijn verbinding met Amerika en mijn vriendschap met de Russells hebben mij gemaakt onverteerbaar voor juist de mensen die ik misschien het leukst had gevonden. De conservatieven en de dichters hadden nog nooit van mij gehoord, of wensten dat ze dat niet hadden gedaan. Robert Bridges, pater Waggett en professor Stewart waren de enige uitzonderingen; en ik was niet jong genoeg om veel van hun vriendelijkheid te profiteren. Mijn pad, Godzijdank heeft het mij door Oxford geleid, maar God zij dank heeft het mij ook geleid weg ervan.
[Hoofdstuk - afscheid van Engeland]
...Dit hele verhaal gaat over in de regio van Once upon a Time. Toen ik maanden later in Italië in The Times zag dat Howard dat was dood, en bij het schrijven aan de Babe kreeg hij de verzekering dat Howard dat had gedaan stierf vredig, zonder pijn, en nam nobel ontslag, daarna de hele lange tijd Een merkwaardig hoofdstuk van mijn vriendschap met hem kwam voor mij ter sprake, net als ik heb het hier opgenomen; en ik was blij dat het einde, dat triest moest zijn, aanbrak was in ieder geval niet schrijnend geweest.
...
Verval en onsterfelijkheid van vriendschappen. - Intussen had een merkwaardig soortgelijke wolk mijn andere chef aan het zicht onttrokken vriendschap, mijn andere Mekka, in Engeland. Ook Russell was geschokt en boos geworden; en ook hier, terwijl er geen open bres was, daar het kan geen plezier of eenvoud zijn om de oude intimiteit in stand te houden. Ik heb de omstandigheden en de kwestie van dit misverstand al beschreven: als ik nu vergelijk wat daar gebeurde met wat mij was overkomen met Howard Sturgis zie ik een fundamenteel verschil. Met Howard Het grootste probleem was dat we allebei oud waren geworden, wat de natuurlijke periode was onze intimiteit was voorbij en kon niet eerlijk worden verlengd. Howard klaagde hierover, omdat hij moederlijk, teder, aanhankelijk en jaloers was. Hij zou gewild hebben dat het kindje altijd een kindje zou blijven, en dat ik dat altijd zou blijven de opgetogen jonge reiziger. Ik maakte zulke beweringen niet, en voelde alleen de melancholie die een wereld doordringt waarin alles vergankelijk is. Daardoor In die tijd raakte ik gewend aan het cyclische karakter van al mijn vriendschappen voor de beste onder hen een periode, soms heel kort. Voor mij bracht dit geen vervreemding of desillusie met zich mee; integendeel, de grenzen van elk vriendschap perfectioneerde die vriendschap, verzekerde haar tegen rampen en verankerde haar in het eeuwige. De geest kan gebeurtenissen vereeuwigen zonder te kunnen verlengenhen; het kan vrijwel alle seizoenen in elk seizoen overzien.
...
Beperkte claims en aansprakelijkheden in vriendschap. - Het is kenmerkend voor spontane vriendschap om vertrouwen aan te nemen, zonder onderzoek en bijna op het eerste gezicht de onzichtbare handelingen en onuitgesproken gevoelens van onze vrienden: het bekende deel geeft ons voldoende bewijs dat de onbekende delen niet veel mis kunnen hebben. Dit impliceert ook niet dat het onbekende delen moeten voor ons begrijpelijk zijn of naar onze eigen smaak; integendeel, dat is het ook is bijna beter dat ze zich uitstrekken tot het onnavolgbare. Vriendschap mag word dan aan de randen aangeraakt met bewondering en liefde. Russel wist dat Ik was een apart wezen, voor niets afhankelijk van hem, behalve voor het plezier ervan zijn samenleving; hij was zich er terdege van bewust dat mijn opvattingen in de politiek anders waren van hem: niet tegenstrijdig maar op een ander niveau.
[Hoofdstuk - ouderdom in Italië]
- mijn liefde voor Venetië:... Het oog werd in Venetië als nergens anders getrakteerd op licht en kleur. De zee, het meest onmenselijke van alle elementen, ontmoette elkaar hier in perfecte vriendschap met de zachte en genotzuchtige kant van de mens; en de gemengde architectuur van een vervlogen plutocratie verzoende mij met de experimenten van vandaag.
Reacties