Bryson in Michigan
Waarom toch Michigan? Wanneer je over deze staat leest, kom je tot bijzondere inzichten over de VS. Kellog werd er opgericht, Detroit is natuurlijk een bekend verhaal, maar furniture city? De opgang en ondergang en wedergeboorte van het Mitchigan-football, de Nederlandse immigranten in Holland, Gerald Ford die er groot gebracht is (Gran Rapids), maar vooral Domino's Pizza die er ook zijn oorsprong heeft. etc...
Veel Amish (tribes) hebben het zelf opgegeven en zijn verhuisd naar plaatsen als Iowa en Upper Michigan, waar ze met rust worden gelaten.
... Bryson schrijft in zijn verloren contintent:
Reden noordwaarts Michigan in, richting Dearborn, een buitenwijk van Detroit... Ik heb de nacht in Dearborn doorgebracht om twee redenen. Ten eerste zou het betekenen dat ik niet in Detroit hoefde te overnachten, de stad met het hoogste moordcijfer van het land. In 1987 waren er 635 moorden in Detroit, een percentage van 58,2 per 100.000 inwoners, oftewel acht keer het landelijk gemiddelde. Alleen al onder kinderen vonden er 365 schietpartijen plaats, waarbij zowel de slachtoffers als de schutters jonger waren dan zestien. We hebben het over een ruige stad – en toch is het nog steeds een rijke. Hoe het eruit zal zien als de Amerikaanse auto-industrie instort, is onbegrijpelijk. Mensen zullen bazooka's moeten gaan dragen ter bescherming [1990!!]. Mijn tweede en meest overtuigende reden om naar Dearborn te gaan, was om het Henry Ford Museum te bezoeken, een plek waar mijn vader ons mee naartoe nam toen ik klein was en waar ik met warme herinneringen aan terugdacht. Na het ontbijt ging ik er meteen naartoe. Henry Ford bracht zijn laatste jaren door met het opkopen van belangrijke Americana per vrachtwagenlading en het in kratten vervoeren ervan naar zijn museum, naast de grote Ford Motor Company Rouge Assembly Plant. De parkeerplaats voor het museum was enorm – qua omvang vergelijkbaar met de fabrieksparkeerplaatsen waar ik de dag ervoor langs was gekomen – maar in deze tijd van het jaar stonden er weinig auto's. De meeste waren Japans.
Ik ging naar binnen en ontdekte zonder verbazing dat de entreeprijs hoog was: $15 voor volwassenen [2025: $36] en $7,50 voor kinderen. Amerikanen zijn duidelijk bereid om veel geld neer te tellen voor hun plezier. Met tegenzin betaalde ik de entree en ging naar binnen. Maar vrijwel vanaf het moment dat ik door de poorten liep, was ik gefascineerd. Ten eerste is de omvang ervan bijna adembenemend. Je bevindt je in een enorme hangar van een gebouw dat twaalf hectare grond beslaat en vol staat met de meest onbeschrijfelijke verzameling spullen – machines, treinen, koelkasten, de schommelstoel van Abraham Lincoln, de limousine waarin John F. Kennedy werd vermoord (nee, geen stukjes hersenen op de vloer), de campagnekist van George Washington, de sierlijke miniatuurbiljarttafel van generaal Tom Thumb, een fles met de laatste ademtocht van Thomas Edison. Ik vond dit laatste item bijzonder boeiend. Behalve dat het belachelijk morbide en sentimenteel was, hoe wisten ze welke ademtocht Edisons laatste zou zijn? Ik stelde me Henry Ford voor die aan zijn sterfbed stond, hem steeds maar weer een fles in zijn gezicht duwde en zei: 'Is dat het?'
Zo was het Smithsonian ooit en zou het nog steeds moeten zijn – een kruising tussen een zolder en een rommelwinkel. Het was alsof een of ander speurend genie alle collectieve herinneringen van het land had doorgespit en alles uit het Amerikaanse leven, prachtig en fijn, en verdiende liefde, naar deze ene plek had gebracht. Je kon hier alles uit mijn jeugd vinden: oude stripboeken, lunchtrommels, kauwgomkaartjes, Dick en Jane-leesboeken, een Hotpoint-fornuis net zoals mijn moeder dat had, een frisdrankautomaat zoals die voor de biljartzaal in Winfield stond.
Er was zelfs een verzameling melkflessen, precies zoals die meneer Morrisey, de dove melkboer, elke ochtend naar ons huis bracht. Meneer Morrisey was de luidruchtigste melkboer van Amerika. Hij was ongeveer zestig jaar oud en droeg een groot gehoorapparaat. Hij reisde altijd met zijn trouwe hond Skipper. Ze arriveerden als een klok vlak voor zonsopgang. Melk moest vroeg worden bezorgd, want in het Midwesten bedierf het snel zodra de zon opkwam. Je wist altijd wanneer het half zes was, want dan kwam meneer Morrisey aan, fluitend uit alle macht, en maakte alle honden in de wijde omtrek wakker, wat Skipper enorm opwond en hem aan het blaffen zette. Omdat hij doof was, lette meneer Morrisey meestal niet op zijn eigen stem en je hoorde hem op je veranda rammelen met zijn rek melkflessen en tegen Skipper zeggen: 'Nou, ik vraag me af wat de Brysons vandaag willen! Laten we eens kijken... vier liter magere melk en wat cottage cheese. Nou, Skipper, geloof het nou maar, ik heb de cottage cheese op die verdomde vrachtwagen laten liggen!' En dan keek je uit het raam en zag je Skipper op je fiets plassen en overal in de buurt de lichten aangaan. Niemand wilde meneer Morrisey ontslaan vanwege zijn ongelukkige handicap, maar toen Flynn Dairies rond 1960 om economische redenen stopte met thuisbezorging, was onze wijk een van de weinige wijken in de stad waar geen protest klonk.
Ik liep door het museum in een staat van plotselinge, diepe bewondering voor Henry Ford en zijn hebzucht. Hij was misschien een pestkop en een antisemiet, maar hij had zeker een mooi museum kunnen bouwen. Ik had met plezier uren kunnen rondneuzen tussen de memorabilia. Maar de hangar is slechts een fractie daarvan. Buiten ligt een heel dorp – een stadje – met tachtig huizen van beroemde Amerikanen. Dit zijn de echte huizen, geen replica's.
Ford doorkruiste het land en kocht de woningen en werkplaatsen van de mensen die hij het meest bewonderde – Thomas Edison, Harvey Firestone, Luther Burbank, de gebroeders Wright en natuurlijk zichzelf. Hij pakte ze allemaal in en verscheepte ze terug naar Dearborn, waar hij ze gebruikte om dit 250 hectare grote fantasieland te bouwen – het typisch Amerikaanse stadje, een pittoreske en tijdloze gemeenschap waar elk gebouw een genie huisvest (bijna steevast een blanke, christelijke genie uit het Middenwesten). Hier op deze perfecte plek, met zijn brede grasvelden, aangename winkels en kerken, kon de gelukkige inwoner Orville en Wilbur Wright om een fietsband vragen, naar de Firestone-boerderij gaan voor melk en eieren (maar nog niet voor rubber – Harvey is er nog mee bezig!), een boek lenen van Noah Webster en Abraham Lincoln om juridisch advies vragen, ervan uitgaande dat hij het niet te druk heeft met patentaanvragen voor Charles Steinmetz of de emancipatie van George Washington Carver, die in een klein hutje aan de overkant van de straat woont. Het is echt betoverend. Om te beginnen zijn plekken zoals Edisons werkplaats en het pension waar zijn werknemers verbleven, nauwgezet bewaard gebleven. Je kunt echt zien hoe deze mensen werkten en leefden. En het heeft een onmiskenbaar gemak dat al die huizen bij elkaar zijn gebracht. Wie zou in vredesnaam naar Columbiana, Ohio, gaan om de geboorteplaats van Harvey Firestone te bezoeken, of naar Dayton om te zien waar de gebroeders Wright woonden? Ik niet, broeder. Bovenal besef je door deze plekken samen te brengen hoe ongelooflijk inventief Amerika in zijn tijd is geweest, wat een genie het was op het gebied van praktische commerciële innovatie, wat vaak tot onuitsprekelijke rijkdom leidde, en hoeveel van het comfort en de geneugten van het moderne leven hun oorsprong vinden in de kleine stadjes van het Amerikaanse Middenwesten. Het maakte me trots.
Ik reed van noord naar west door Michigan, verloren in een warme nagloed van plezier na het museum. Ik was Lansing en Grand Rapids voorbij en reed het Manistee National Forest in, 160 kilometer verderop, bijna voordat ik het wist. Michigan heeft de vorm van een ovenwant en is vaak net zo spannend. Het Manistee-bos was dichtbegroeid en saai – eindeloze bosjes uniforme dennenbomen – en de snelweg erdoorheen was recht en vlak. Af en toe zag ik een hutje of een meertje in het bos, beide net zichtbaar tussen de bomen, maar meestal was er niets bijzonders. Steden waren zeldzaam en meestal smerig – verspreide woningen en lelijke prefabgebouwen waar ze lelijke prefabhutten maakten en verkochten, zodat mensen hun eigen kleine lelijkheid konden kopen en mee het bos in konden nemen.
Na Baldwin werd de weg breder en leger en nam de commercie af. Bij Manistee liep de snelweg naar Lake Michigan, en volgde vervolgens kilometerslang de kustlijn, door veel aangenamere kleine gemeenschappen van veelal dichtgetimmerde zomerhuizen – Pierport, Arcadia, Elberta (‘Een pareltje van een plek’), Frankfort. Bij Empire stopte ik om naar het meer te kijken. Het was verrassend koud. Een stormachtige wind kwam aanwaaien vanuit Wisconsin, honderd kilometer verderop over het staalgrijze water, en wierp witte schuimkoppen en golfjes op. Ik probeerde een wandeling te maken, maar was maar een minuut of vijf buiten voordat de wind me terug naar de auto blies.
Ik ging verder naar Traverse City, waar het weer milder was, misschien omdat het er beschutter lag. Traverse City leek een prachtige oude stad die sinds ongeveer 1948 niet veranderd leek. Er waren nog steeds een Woolworth's, een J.C. Penney, een ouderwetse bioscoop genaamd The State en een fantastisch oud restaurant, de Sydney, met zwarte hokjes en een lange frisdrankfontein. Zulke plekken zie je gewoon niet meer. Ik dronk koffie en was erg blij dat ik er was. Daarna reed ik verder noordwaarts over een weg die langs de ene kant van Grand Traverse Bay omhoog en langs de andere kant omlaag liep, zodat je altijd kon zien waar je heen ging of waar je was geweest. Soms slingerde ik een paar kilometer landinwaarts langs boerderijen en kersenboomgaarden en dan weer terug naar de waterkant. Naarmate de middag vorderde, ging de wind liggen en kwam de zon tevoorschijn, eerst aarzelend, als een verlegen gast, en bleef toen hangen, waardoor het meer heldere, zilveren en blauwe vlekken kreeg. Ver boven het water, misschien wel twintig mijl verderop, stortten donkere wolken regen op het meer. Het viel als een vaalgrijs gordijn. En hoog daarboven reikte een vage regenboog over de hemel. Het was onbeschrijfelijk mooi. Ik reed als aan de grond genageld.
In de vroege avond bereikte ik Mackinaw City, op het puntje van mijn ovenwant, het punt waar de oevers van Zuid- en Noord-Michigan samenkomen en de Straat van Mackinac vormen, die Lake Michigan van Lake Huron scheidt. Een hangbrug van acht kilometer lang overspant de kloof. Mackinaw City – ze zijn vrij nonchalant over hoe ze het woord op deze manier spellen – was een verspreid en onaantrekkelijk stadje, vol souvenirwinkels, motels, ijssalons, pizzeria's, parkeergarages en bedrijven die veerboten naar Mackinac Island exploiteerden. Bijna elke plaats Het hele bedrijf, inclusief de motels, was dichtgetimmerd voor de winter. Het Holiday Motel, aan de oever van Lake Huron, leek open te zijn, dus ik ging naar binnen en belde aan. De jongeman die naar buiten kwam, leek verrast een klant te hebben. 'We stonden op het punt te sluiten voor het seizoen,' zei hij. 'Sterker nog, iedereen is uit eten geweest om het te vieren. Maar we hebben kamers als je wilt.'
Hij leek een bedrag uit de lucht te plukken. 'Twintig dollar?' zei hij.
'Klinkt goed,' zei ik en meldde me aan. De kamer was klein maar fijn en er was verwarming, wat fijn was. Ik ging naar buiten en liep wat rond, op zoek naar iets te eten. Het was pas iets na zevenen, maar het was al donker en de koude lucht voelde meer als december dan als oktober. Ik kon mijn adem zien. Het was vreemd om op een plek te zijn die zo vol gebouwen was en toch zo doods. Zelfs de McDonald's was gesloten, met een bordje in het raam dat me een fijne winter beloofde.
Ik liep naar de Shepler's Ferry terminal – eigenlijk gewoon een grote parkeerplaats met een schuur – om te kijken hoe laat de veerboot naar Mackinac Island de volgende ochtend zou vertrekken. Dat was de reden dat ik hier was. Er was er een om elf uur. Ik stond naast de pier, met mijn gezicht tegen de wind in, en staarde lange tijd uit over Lake Huron. Mackinac Island lag een paar kilometer uit de kust in het meer, als een glinsterend cruiseschip. Vlakbij, nog groter maar zonder verlichting, lag Bois Blanc Island, donker en rond. Links overspande de Mackinac Bridge, verlicht als een kerstversiering, de zeestraat. Overal schitterden de lichtjes op het water. Het was vreemd dat zo'n klein stadje zo'n prachtig uitzicht kon hebben.
Ik at in een vrijwel leeg restaurant en dronk daarna wat biertjes in een vrijwel lege bar. Op beide plekken was de verwarming aangezet. Het voelde goed, gezellig. Buiten sloeg de wind tegen de spiegelglazen ramen, wat een woppa-woppa-geluid veroorzaakte. Ik vond de rustige bar prettig. De meeste bars in Amerika zijn donker en vol met sombere types Рmensen die in hun eentje drinken en voor zich uit staren. Er is niets van die aangename koffiehuissfeer die je in bars in Europa aantreft. Amerikaanse bars zijn over het algemeen gewoon donkere plekken om dronken te worden. Ik hou er niet zo van, maar deze was ok̩. Het was knus, stil en goed verlicht, dus ik kon zitten en lezen. Het duurde niet lang voordat ik zelf redelijk goed verlicht was. Ook dat was ok̩.
's Ochtends werd ik vroeg wakker en veegde ik met mijn hand het beslagen raam schoon om te zien wat voor dag het was. Het antwoord was: geen goede dag. De wereld was vol ijzel en sneeuw, die in de wind danste als een plaag van witte insecten. Ik zette de tv aan en kroop terug in mijn warme bed. De lokale PBS-zender kwam op. PBS is het Public Broadcasting System, wat we vroeger educatieve televisie noemden. Het zou kwaliteitsmateriaal moeten uitzenden, maar omdat het altijd financieel krap zit, bestaat het programma voornamelijk uit BBC-melodrama's met Susan Hampshire in de hoofdrol en binnenlands geproduceerde programma's die ongeveer $12 kosten om te maken – kookprogramma's, religieuze discussies, worstelwedstrijden op de middelbare school. Het is meestal niet om aan te zien, en het wordt steeds erger. Sterker nog, de zender waar ik naar keek, hield een telethon om geld voor zichzelf in te zamelen. Twee mannen van middelbare leeftijd in vrijetijdskleding zaten op draaistoelen, met twee telefoons op een tafel tussen hen in, en vroegen om geld. Ze probeerden er opgewekt en vrolijk uit te zien, maar er sprak een zekere wanhoop uit hun ogen.
'Zou het niet tragisch zijn voor je kinderen als Sesamstraat er niet meer was?', zei een van hen tegen de camera. 'Dus kom op, moeders en vaders, bel ons en doe nu een donatie.' Maar er belde niemand. Dus praatten de twee met elkaar over al die fantastische programma's op PBS. Ze waren duidelijk al een tijdje met dit gesprek bezig. Na een tijdje kreeg een van hen een telefoontje. 'Ik heb mijn eerste beller gehad,' zei hij terwijl hij de hoorn neerlegde. 'Het was van Melanie Bitowski uit Traverse City en het is vandaag haar vierde verjaardag. Dus gefeliciteerd lieverd. Maar de volgende keer dat jij of een van jullie andere kinderen belt, waarom vraag je dan niet je vader of moeder om wat geld te doneren, lieverd?' Deze jongens smeekten duidelijk om hun baan, en heel Noord-Michigan keek hun gesmeek weg.
Ik douchte, kleedde me aan en pakte mijn tas in, terwijl ik de hele tijd de tv in de gaten hield om te zien of iemand een belofte deed, maar niemand deed dat. Toen ik uitzette, zei een van hen, met een vleugje knorrigheid: 'Kom op zeg, ik kan niet geloven dat niemand ons in de gaten houdt. Iemand moet toch wakker zijn. Iemand wil toch zeker de kwaliteit van de publieke omroep voor zichzelf en zijn kinderen behouden?' Maar hij had het mis. Ik had een uitgebreid ontbijt op dezelfde plek als de avond ervoor en toen, omdat er absoluut niets anders te doen was, ging ik op de kade staan wachten op de veerboot. De wind was gaan liggen. De laatste natte sneeuw smolt toen hij de grond raakte en hield toen helemaal op met vallen. Overal klonk het tip-tip-tip geluid van druipte, van de daken, van de takken, van mij. Het was pas tien uur en er gebeurde niets aan de kade – de Chevette, bedekt met ijzel, stond eenzaam en verlaten op de grote parkeerplaats – dus ik liep wat rond, naar de plek van het oorspronkelijke Fort Mackinac en vervolgens langs woonstraten vol boomloze gazons en eengezinswoningen. Toen ik ongeveer veertig minuten later terugkeerde naar de veerbootplek, had de Chevette wat gezelschap gekregen en was er al een flinke groep mensen – minstens twintig of dertig – aan boord van de boot.
We zaten allemaal op rijen stoelen in een kleine ruimte. De watervliegtuig startte met een geluid als een stofzuiger, draaide toen en gleed de groene, troosteloze Huronmeer in. Het meer was ruw, als een pan water die op een laag vuurtje pruttelde, maar de rit verliep soepel. De mensen om me heen waren vreemd opgewonden. Ze bleven maar opstaan om foto's te maken en elkaar dingen aan te wijzen. Het viel me op dat velen van hen nog nooit op een veerboot waren geweest, misschien zelfs nog nooit een eiland hadden gezien, niet eens een groot genoeg om bewoond te zijn. Geen wonder dat ze opgewonden waren. Ik was ook opgewonden, maar om een andere reden.
Ik was al eens eerder op Mackinac Island geweest. Mijn vader nam ons er mee naartoe toen ik ongeveer vier was en ik dacht er met warme gevoelens aan terug. Sterker nog, het was waarschijnlijk mijn oudste, heldere herinnering. Ik herinnerde me dat er een groot wit hotel was met een lange veranda en rijen bloemen, die werkelijk schitterend waren in de juli-zon, en ik kon me een groot fort op een heuvel herinneren, en dat er op het eiland geen auto's waren, maar alleen paardenkoetsen, en dat er overal paardenmest lag, en dat ik er in stapte, warm en zompig, en dat mijn moeder mijn schoen schoonmaakte met een takje en een tissue, terwijl ik zachtjes kokhalsde, en dat ik, zodra ze mijn schoen weer aan mijn voet had gedaan, met mijn andere schoen achteruit in een andere stapte, en dat ze niet boos werd. Mijn moeder werd nooit boos. Ze deed niet bepaald radslagen, begrijp je, maar ze schreeuwde of snauwde ook niet en keek ook niet alsof ze een beroerte probeerde te onderdrukken, zoals ik met mijn kinderen doe als ze in iets warms en zachts stappen, zoals altijd. Ze zag er even moe uit, en toen grijnsde ze naar me en zei dat het maar goed was dat ze van me hield, wat helemaal waar was. Ze is een heilige, mijn moeder, vooral als het om paardenstront gaat.
Mackinac Island is maar klein – ongeveer acht kilometer lang en een paar kilometer breed – maar zoals de meeste eilanden lijkt het groter als je erop bent. Sinds 1901 zijn er geen auto's of gemotoriseerde voertuigen van welke aard dan ook toegestaan op het eiland, dus als je van de boot stapt op Main Street, zie je een rij paardenkoetsen wachten aan de stoeprand – een chique koets om klanten naar het Grand Hotel te brengen, open koetsen om mensen mee te nemen op dure excursies over het eiland, en een soort slee om bagage en vracht te vervoeren. Het dorp Mackinac was net zo perfect als ik me herinnerde: een aaneenschakeling van witte Victoriaanse gebouwen langs een glooiende hoofdstraat, knusse huisjes die de steile heuvel opklommen naar het oude Fort Mackinac, gebouwd in 1780 om de zeestraat te verdedigen en nog steeds de wacht houdend over de stad.
Ik dwaalde door het stadje, zoekend tussen kleine hoopjes paardenmest. Zonder auto's was de stilte bijna compleet. Het hele eiland leek op de rand van een half jaar durende coma te liggen. Bijna alle winkels en restaurants langs de hoofdstraat waren gesloten voor het seizoen. Ik verwacht dat het daar in de zomer vreselijk is met al die duizenden dagjesmensen. Een brochure die ik bij de haven ophaalde, vermeldde alleen al zestig souvenirwinkels en meer dan dertig restaurants, ijssalons, pizzeria's en koekjeskraampjes. Maar nu, in deze tijd van het jaar, zag het er allemaal schilderachtig, rustgevend en ongelooflijk mooi uit. Mackinac Island was een tijdlang de grootste handelspost van de Nieuwe Wereld – John Jacob Astors bonthandel was hier gevestigd – maar de ware glorie dateert uit de late negentiende eeuw, toen rijke mensen uit Chicago en Detroit hierheen kwamen om de stadshitte te ontvluchten en te genieten van de pollenvrije lucht. Het Grand Hotel, het grootste en oudste resorthotel van Amerika, werd gebouwd en de rijkste industriëlen van het land bouwden sierlijke zomerhuizen op de kliffen met uitzicht op het dorp Mackinac en Lake Huron. Ik ben er nu naartoe gelopen. Het uitzicht over het meer was fantastisch, maar de huizen waren ronduit adembenemend. Het zijn enkele van de meest statige, meest uitgebreide huizen ooit van hout gebouwd, met twintig slaapkamers en alle versieringen die de Victoriaanse geest kent – koepels, torens, koepels, puntgevels, torentjes en veranda's waar je met de fiets omheen kon fietsen. Sommige koepels hadden koepels. Ze zijn gewoonweg ongelooflijk prachtig en er staan er tientallen naast elkaar op de kliffen die Fort Mackinac flankeren. Wat het moet zijn om een kind te zijn en verstoppertje te spelen in die huizen, om een slaapkamer te hebben in een toren en in bed te kunnen liggen en uit te kijken op zo'n meer, om te fietsen over autoloze wegen naar kleine strandjes en verborgen baaien, en bovenal om het bos van beuken en berken te verkennen dat de back bedekt driekwart van het eiland.
Ik dwaalde er nu in, langs een van de vele verharde paden die door het donkere bos lopen, en voelde me als een zevenjarige op een groots avontuur. Elke bocht in het pad bracht een exotische verrassing met zich mee – Skull Cave, waar, volgens een bord ernaast, een Engelse pelsjager zich in 1763 voor de indianen schuilhield; Fort Holmes, een oude Britse redoute op het hoogste punt van het eiland, 99 meter boven Lake Huron; en twee met mos bedekte oude begraafplaatsen midden in de wildernis, een katholieke en een protestantse. Beide leken onmogelijk groot voor zo'n klein eiland, en ze bestonden grotendeels uit dezelfde paar namen die generaties teruggingen – de Truscotts, Gables, Sawyers. Ik dwaalde drie uur lang vrolijk rond zonder een ziel te zien of een geluid van de mens te horen, en proefde nauwelijks het eiland. Ik had er gemakkelijk dagen kunnen blijven. Ik keerde terug naar het dorp via het Grand Hotel, het meest prachtige en irritant deftige instituut in zijn soort dat ik ooit ben tegengekomen. Een rommelig wit houten gebouw met de grootste veranda ter wereld (200 meter), het is ongetwijfeld chic en duur. Een eenpersoonskamer kostte toen ik er verbleef $135 per nacht. Een bord in de straat die naar het hotel leidde, vermeldde: GRAND HOTEL - NETTE KLEDING VEREIST IN HET HOTEL EN DE STRAAT DIE IN HOTELBEZIT IS. HEREN MOETEN NA 18.00 UUR EEN JAS EN STROPDAS DRAGEN. DAMES MOGEN GEEN BROEKEN DRAGEN. Dit is misschien wel de enige plek ter wereld waar je wordt verteld hoe je je moet kleden, alleen al om over straat te lopen. Een ander bord vermeldde dat er een boete zou worden geheven van iedereen die het hotel binnenkwam om alleen maar te kijken. Eerlijk gezegd. Ik denk dat ze veel problemen hebben met dagjesmensen. Ik liep sluipend de weg af naar het hotel, half verwachtend een bord te zien met de tekst: 'Iedereen die voorbij dit punt komt en een geruite broek of witte schoenen draagt, wordt gearresteerd.' Maar er was niets. Ik had het idee om mijn hoofd door de voordeur te steken, gewoon om te zien hoe het leven is voor echt rijke mensen, maar er stond een portier in livrei de wacht te houden, dus ik moest me terugtrekken.
Ik nam de middagveerboot terug naar het vasteland en reed over de Mackinac Bridge naar het stuk land dat de inwoners van Michigan het 'Upper Peninsula' noemen. Voordat de brug in 1957 werd gebouwd, was dit stukje Michigan vrijwel afgesloten van zijn eigen staat, en zelfs nu nog voelt het enorm afgelegen aan. Het is grotendeels slechts een desolaat en zanderig schiereiland, 240 kilometer lang, ingeklemd tussen drie van de Grote Meren: Superior, Huron en Michigan. Opnieuw was ik bijna in Canada. Sault Sainte-Marie lag iets noordelijker. De grote sluizen verbinden Lake Huron met Lake Superior en zijn de drukste ter wereld. Ze vervoeren een groter volume aan tonnage dan het Suezkanaal en het Panamakanaal samen, geloof het of niet.
Ik reed over Route 2, die voor het grootste deel de noordelijke oever van Lake Michigan volgt. De onmetelijkheid van de Grote Meren is onmogelijk te overdrijven. Er zijn er vijf: Erie, Huron, Michigan, Superior en Ontario, en ze strekken zich uit over 1120 kilometer van boven naar beneden en 1450 kilometer van oost naar west. Ze beslaan 249.000 vierkante kilometer, wat ze bijna precies zo groot maakt als het Verenigd Koninkrijk. Samen vormen ze de grootste zoetwatervlakte ter wereld.
Verder op het meer woedden nog meer buien, hoewel het waar ik was droog was. Ongeveer 30 kilometer uit de kust lag een eilandengroep: Beaver Island, High Island, Whiskey Island, Hog Island en diverse andere. High Island was ooit in handen van een religieuze sekte genaamd het Huis van David, waarvan de leden allemaal baarden hadden en, als je het kunt geloven, gespecialiseerd waren in honkbal. In de jaren 20 en 30 toerden ze door het land en namen ze het overal op tegen lokale teams, en ik denk dat ze vrijwel onverslaanbaar waren. High Island stond bekend als een soort strafkolonie voor leden van de sekte die ernstige overtredingen begingen – te vaak werden weggestuurd of zoiets. Er werd gezegd dat er mensen naartoe werden gestuurd en nooit meer iets van hen hoorden. Nu is het, net als alle andere eilanden van de groep behalve Beaver, onbewoond. Ik voelde een vreemde steek van spijt dat ik ze niet kon verkennen. Sterker nog, de Grote Meren in hun geheel oefenden een vreemde greep op me uit, die ik niet kon bevatten. Er was iets aantrekkelijks aan het idee van een grote binnenzee, aan de gedachte dat je met een boot jarenlang van het ene Grote Meer naar het andere kon varen, tuffend van Chicago naar Buffalo, van Milwaukee naar Montreal, onderweg stoppend om eilanden, baaien en stadjes met merkwaardige namen als Deadman's Point, Egg Harbor en Summer Island te verkennen. Veel mensen doen dat, denk ik – een boot kopen en verdwijnen. Ik snap wel waarom.
Overal op het schiereiland kwam ik langs de weg eetkraampjes tegen met grote borden waarop PASTIES stonden. De meeste waren gesloten en dichtgetimmerd, maar in Menominee, het laatste stadje voordat ik Wisconsin binnenreed, kwam ik er een tegen die open was en impulsief keerde ik de auto om en reed erheen. Ik moest kijken of het echte Cornish pasties waren of zoiets. ng helemaal anders, maar met dezelfde naam. De man die de zaak runde, was blij een echte Engelsman in zijn winkel te hebben. Hij maakte al dertig jaar pasteitjes, maar hij had nog nooit een echte Cornish pasty of een echte Engelsman gezien. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen hem te vertellen dat ik eigenlijk uit Iowa kwam, de staat ernaast. Niemand raakt ooit opgewonden als hij een Iowa ontmoet. De pasteitjes waren echt, meegebracht naar deze afgelegen uithoek van Michigan door negentiende-eeuwse Cornishmen die in de lokale mijnen kwamen werken. 'Iedereen eet ze hier op het schiereiland,' vertelde de man me. 'Maar niemand heeft er ooit ergens anders van gehoord. Je steekt de staatsgrens over naar Wisconsin, net over de rivier, en mensen weten niet wat het is. Het is een beetje vreemd.'
De man gaf me de pastei in een papieren zak en ik liep ermee naar de auto. Het leek inderdaad een echte Cornish pasty, behalve dat hij ongeveer zo groot was als een rugbybal. Het kwam op een piepschuimen schaaltje met een plastic vork en een paar zakjes ketchup. Gretig at ik het op. Los van al het andere had ik enorme honger.
Het was vreselijk. Er was niet echt iets mis mee – het was een echte pastei, tot in de puntjes verzorgd – alleen smaakte het na meer dan een maand Amerikaans junkfood eten onbeschrijfelijk flauw en flauw, als opgewarmd karton. ‘Waar is het vet?’, dacht ik. ‘Waar is de gesmolten kaasburger en de jus van de gebakken kip? Waar, bovenal, is het chocoladefudgeglazuur?’ Dit was gewoon vlees en aardappelen, gewoon natuurlijke, onverrijkte smaak. ‘Geen wonder dat het hier nooit is aangeslagen,’ mopperde ik en stopte het terug in de zak.
Ik startte de auto en reed verder Wisconsin in, op zoek naar een motel en een restaurant waar ik echt eten kon krijgen – iets dat zou spuiten als ik erin beet en langs mijn kin zou lopen. Zo hoort eten natuurlijk ook te zijn.
-- foto:
"We zijn een katholiek klooster van de Byzantijnse ritus gelegen aan de oevers van Lake Superior en bedrijven The Jampot als het hoofdwerk van onze handen. The Jampot biedt een breed scala aan zelfgemaakte jam, jellies en conserve en verse bakkerij en vruchtenkoeken. Online bestellen is mogelijk. We zijn geopend van mei tot midden oktober van 10 uur 's ochtends tot 17 uur 's middags van maandag tot zaterdag." https://www.michigan.org/property/jampot
Reacties